ALINE Y VALCOUR
o
La Novela Filosófica

PARTE 4 DE 4

LAS CARTAS:
LXIV - LXV - LXVI - LXVII - LVIII - LVIX - LXX - LXXI - LXXII - NOTA DEL EDITOR

CARTA LXIV

El presidente de Blamont a Dolbourg

París, 29 de Marzo

Es preciso que te vea... ¿Lo creerías? esa Augustine... tiembla cuando ha llegado el momento de actuar... Cualquiera diría que estamos exigiéndole cosas extraordinarias... Yo creía que tenía presencia de ánimo... no la tiene... es una imbécil... Qué cierto es que, cuando se trata de cosas importantes solamente se puede confiar en personas importantes: ella pretende que yo vaya a Vertfeuille... dice que actuaría en mi presencia, con más valor... ¡La muy tonta! te das cuenta, como yo, de la necesidad de enderezar ese espíritu débil. Es preciso que cene con ella en tu casita de las afueras, lo más tarde mañana por la noche, ya que salen al día siguiente, y allí triunfaremos, espero, sobre sus necios escrúpulos. En ocasiones he visto la necesidad de que el temperamento encienda la estrecha cabeza de una mujer para que haga esta clase de cosas. Es inaudito lo que se puede obtener de ellas en esos momentos de embriaguez. Su alma, más próxima al estado de maldad para el que las ha creado la naturaleza, acepta entonces con más facilidad todos los horrores que sea preciso proponerles. Claro está que ni tú ni yo vamos a encargarnos de esa burda tarea: nuestros principios sobre el placer, nuestra edad, nuestra manera de ser, en una palabra, todo eso no concuerda con las desmedidas exigencias de una muchacha de dieciocho años a la que hay que trastornar el seso... Pero tengo un ayuda de cámara que es único en ese tipo de justas... actuará sobre lo físico sin sospechar nada de nosotros... al recibirla ya encendida de sus manos, trabajaremos con éxito su moral.
Nada hay peor que esta clase de oscilaciones. Y sin embargo hay que estar preparado para ello cuando se emplea a mujeres en asuntos como el presente. Tímidas por naturaleza, en ellas el ingenio es siempre el resultado de los síncopes del corazón. Hace ya mucho tiempo que afirmo que las mujeres sólo son buenas en la cama y ¡aun en eso!... en lo demás no se puede contar con ellas para nada. Falsas o débiles, pérfidas o descuidadas si tenemos la desgracia de encomendarles un proyecto... lo hacen abortar por desidia o lo traicionan por maldad. Seguramente se refería a ellas Maquiavelo cuando dijo que, o bien había que evitarlas como cómplices o bien era urgente deshacerse de ellas en cuanto hubiesen actuado . Lamento mucho que no hayamos encargado este trabajo a ese capellán sinvergüenza que me ha servido durante tres años... Emprendedor... bribón... diestro... hipócrita... hubiera puesto en la operación tanto vigor como falsedad. Nunca he visto nada tan seguro como los principios de ese truhán. Solamente a él debo más aventuras de las que a mí, como juez, me bastarían para enviar a treinta tunantes al cadalso. Ya sabes, querido amigo, la gran diferencia que entre nosotros existe entre lo que nos vemos obligados a defender y lo que nos gusta hacer. La equidad con que nos adornamos se funde, como la cera sometida a los ardientes rayos del sol, ante nuestros hirvientes arrebatos. Pero eso no es motivo para que no censuremos lo que adoptamos, ni para que dejemos de castigar lo que nos gusta. Solamente ostentando con escrúpulo esa rigidez para con la moral de los demás conseguimos ocultar artísticamente toda la depravación de la nuestra. En realidad solamente se trata de engañar: ya que no podemos hacerlo con nuestras virtudes al menos que sea con nuestros rigores.
Estoy desesperado de que hayan fallado con Valcour ... Sin embargo eran unos canallas bien hábiles, capaces de otras mil gentilezas... a los que hice absolver a condición de que se encargasen de ésta... ¡Los muy imbéciles! ... Sea como fuere ya nos hemos librado de él, le habrá entrado tanto miedo que seguramente no se atreverá a volver a asomarse hasta que todo esto esté decidido.
No te veré esta tarde... es el día destinado a la despedida conyugal y ya te imaginas por qué quiero que sea especialmente dulce... Cuando dos personas se separan... por un cierto tiempo... ¡Qué idea tan agradable! Estoy encantado de haberla imaginado...
A menudo es placentero ver hasta dónde puede llegar la propia alma. No te imaginarias lo contento que estoy de la mía. Todo esto me aporta una sensación que no está del todo desprovista de placer... ¡Qué cosa tan extraña es el análisis del corazón humano! Ahora estoy perfectamente seguro de que se hace con él todo lo que se quiere. Fácil receptor de las impresiones de la mente, no tarda en rechazar todo lo que no sean sus emociones y así se va gangrenando uno voluptuosamente de un extremo a otro sin que nada se oponga a la circulación del veneno.
Apresurémonos... te lo advierto... todo retraso podría ser funesto. Desconfío de la presidenta y, a pesar de las cláusulas firmadas, apostaría a que esta actuando bajo cuerda con su adorable protector... ese conde encantador... ¡El otro día pretendía aturdirme! No hay nada que me divierta tanto como esos seres bonachones que creen engañar a desalmados profesionales como nosotros. Por lo que dicen el ascendiente de la virtud nos aplasta, peor si esa virtud es una quimera, si la contemplamos siempre como tal, entonces el choque no puede ser ya muy peligroso.
Adiós, tierno y delicado esposo: ya me parece verte en los brazos del himeneo, robando besos... quizás inundados de lágrimas, al principio, pero que, secadas pronto gracias al ardor de tu llama, perderán, bajo el delirio de tus besos, toda la acritud de la resistencia.
No te pongas celoso, te lo suplico. Hay que renunciar a esa extravagancia que en otra época nos impedía mezclar nuestros placeres y nuestras amantes. Acuérdate de que una de las cláusulas del contrato es que yo presto sin ceder... Es lo menos que me debes por todas las preocupaciones que me he tornado desde hace tanto tiempo para la satisfacción de tus deseos. No te imaginas, amigo mío, las ganas que tengo de poseer a esa querida Aline: creo que ha de tener unos detalles sumamente picantes... ¡Qué delicia poseerla entre lágrimas! ¡Sophie estaba bien, pero Aline!... Y además no llegaremos con esta tan lejos como con la otra... a la sangre. A la virtud se le debe una especie de consideración. Sin embargo no juremos nada, porque los efectos del extravío, en mentes como las nuestras, son, como sabes, incalculables.


CARTA LXV

Valcour a Déterville

Dijon, 20 de Abril

He llegado aquí y salgo mañana, quizás hubiera ido inmediatamente a Saboya si mi salud lo hubiera permitido, pero necesito unos días de descanso.
¡Oh! mi querido Déterville, ¡qué funesta separación! ... El horror que la acompañó, mis heridas mal curadas... la espantosa agitación de mi alma... los horribles presentimientos, consecuencia de los detalles de este cruel adiós... todo... todo, amigo mío, me hace imposible proseguir. Y antes de que vaya más lejos es preciso que vierta un momento en tu corazón toda la voraz tristeza que atormenta el mío.
Escucha las lúgubres circunstancias de esta última entrevista y dime si no ves en ella, como yo, la sentencia del cielo escrita con trazos de sangre.
Después de haberte abrazado el día ocho por la tarde, para disimular aún mejor mi salida de París, decidí salir con el traje de cazador que me había sido propuesto para la cita. Así fue como viajé solo y a pie hasta Orléans, mientras que mi lacayo, escoltando mi equipaje, iba a esperarme a Montargis. No sabía exactamente qué camino debía tomar para ir desde Orléans al pueblo indicado, pero imaginaba no obstante que disponía de más tiempo del necesario para encontrarme allí a la hora prescrita. Salí de la ciudad el día quince a las siete de la mañana... Pero cuál no sería mi sorpresa, después de haber andado por el bosque hasta mediodía... cuando al preguntar a un leñador si estaba lejos de Vertfeuille, me dijo que no conocía ningún lugar con ese nombre...
¡Cielos! me dije, ellas van a esperarme... Al ver que no acudo su inquietud será terrible. Y eso bastó para que yo mismo me viese impregnado de toda la inquietud que sus almas sensibles iban a dignarse sentir por mí... ¿Qué hacer en semejante circunstancia? En tres leguas a la redonda no había una casa en donde pudiese obtener la más insignificante brizna de información... me encontraba en el centro de un bosque, en una región que no conocía... Hubo un momento en que quise volver a la ciudad... un instante después esta idea se desvanecía y renacía la esperanza de encontrar a alguien mejor informado. En esta cruel alternativa rogué al campesino que acababa de interrogar que me condujese a la casa más próxima.
– Me guardaré mucho de hacerlo, me respondió... ¿Sois cazador furtivo, no es cierto? Y la casa a la que queréis que os conduzca está llena de guardias que no os lo perdonarían. No, yo no seré el causante de vuestra pérdida... Más vale que os alejéis, es lo mejor que podéis hacer.
Entonces comprendí que este disfraz que no tenía ningún peligro en los alrededores de Vertfeuille, no resultaba tan inocente en otros sitios y sobre todo ante la imposibilidad de identificarme. Me despedí de mi hombre y caminé aún cuatro leguas orientándome como pude sin encontrar a nadie cuando súbitamente el cielo se oscureció. Como no veía nada en los alrededores y viajaba siempre al azar de los caminos apartados del bosque, no me quedó más remedio que subirme a un árbol si quería ver un poco más lejos y observar si no había algún refugio... No vi ninguno... Sin embargo mis fuerzas se agotaban... la cruel agitación de mi alma me impedía sentir hambre, pero estaba destrozado por la fatiga. Me di cuenta de que me resultaba imposible ir más lejos y, como no quería dormir en el camino, me adentré en el espesor del bosque... Apenas hube llegado cuando la noche más oscura extendió sus velos por todos los rincones del bosque. Poco a poco la bóveda atmosférica se cubrió de nubes que aumentaron el espanto de la oscuridad. Aunque la estación era ya un poco avanzada, los relámpagos que surcaban la nube me anunciaron una horrible tormenta. Los vientos soplaban... su prodigioso esfuerzo rompía los árboles a mi alrededor... el fuego celeste brillaba por doquier... veinte veces cayó a mi lado... veinte veces me creí tan afortunado que había llegado a mi última hora, cuando súbitamente el sonido de una infinidad de lúgubres campanas vino a añadir a esta dolorosa escena todo el horror de que era susceptible. Negras quimeras terminaron de extraviar mi razón... Este desencadenamiento de toda la naturaleza... ese silencio espantoso solamente interrumpido por el mugido del aire, por los estallidos del relámpago y por ese ruido majestuoso del bronce, tristemente proyectado hacia el cielo, me hizo temer que no era el único que ese día se veía amenazado por la cólera divina...
¡Desgraciado! exclamé... está muerta. Y ese siniestro tañido, cuyos lastimeros acentos martirizan mis oídos, se refiere a mi Aline... Entonces parecía que mil fantasmas estuviesen revoloteando a mi lado... entre ellos creí distinguir el espíritu querido que idolatro y cuando quise precipitarme hacia ella, un torrente de llamas la envolvió y la hizo desaparecer ante mis ojos... Rodé por tierra, quise que ese suelo inundado que me sostenía, se abriese para recibirme. Mi razón me abandonó completamente y permanecí el resto de la noche en esa actitud de dolor y desesperación.
Finalmente se calmaron los vientos, brillaron las estrellas... el cielo se iluminó... y mi alma, que acababa de ser juguete de los airados elementos, como los robles que me rodeaban, se atrevió a renacer a la esperanza, al igual que sus ramas, curvadas bajo el impetuoso aquilón, se alzaban, majestuosas, hacia el cielo.
Me puse en camino, con el único proyecto de retornar a la ciudad... Llegué a ella el dieciséis a las seis de la madrugada. Habiendo descansado un poco, volví a salir a las ocho acompañado por un guía que se comprometió a llevarme en menos de cinco horas al pueblo de Haut-Chêne.
Llegué, en efecto, a él sin novedad y, como no quería que ese hombre presenciase lo que iba a hacer, lo despedí en cuanto me mostró la aldea.
– ¡Oh! señor, me dijo la madre de Colette en cuanto me vio entrar en su casa, ¡con qué impaciencia os esperaron ayer esas damas! Les habéis causado mucha inquietud. No se fueron hasta la noche y envueltas en llanto. Y estoy segura de que no llegaron a casa antes de la tormenta... Corre, corre, Colette, añadió dirigiéndose a su hija a avisarles, hija mía. Ya sabes qué encarecidamente lo pidieron. Quítate los zuecos para ir más deprisa... y vos, buen hombre, descansad mientras tanto... ¡Ay! continuó esa buena mujer ofreciéndome todo lo que tenía, somos muy pobres, señor, y no podemos ofreceros gran cosa, pero lo hacemos de todo corazón. ¡Ah! sin la caridad de la señora y de la señorita, haría quizás mucho tiempo que no estaríamos en este mundo ni mi hija ni yo, pero ¡son dos personas tan buenas, señor! Hay gente que espera que el desdichado se acerque a ella para socorrerle. Pero éstas lo buscan. No vivirían si no lo confortasen... También hay que ver lo que nosotros las queremos. Si necesitasen nuestra sangre, la derramaríamos inmediatamente hasta la última gota y aún pensaríamos no haber hecho nada.
Mi corazón se ensanchaba al escuchar tales palabras... dulces lágrimas inundaban mis ojos... ¿Hay una felicidad más viva que la de oír las alabanzas de las personas amadas?
Finalmente llegó Colette jadeando. ¡Había hecho las cuatro leguas corriendo y en menos de dos horas!
– Vienen detrás de mí, dijo la pobre niña cubierta de sudor... vienen detrás de mí, señor. Les he dado una buena alegría. Madre, añadió arrojándose al cuello de la anciana, están tan contentas que la señora me ha dicho que me iba a dar las diez ovejas que necesito para casarme con Colas. Me casaré con él, madre, me casaré con él ¿verdad?
No pude resistir la inocente alegría de esa jovencita.
– Sí, sí, os casareis con él, mi niña, le dije, tomad diez luises, es todo lo que llevo encima, reservadlos para el ramo de novia. Es justo que comparta la gratitud por un servicio que es para mí aún mucho más precioso que para las amigas que me anunciáis...
Apenas hube pronunciado estas palabras cuando entraron esas damas...
Madame de Blamont se arrojó a mis brazos y Aline, envuelta en llanto, le siguió poco después. Después de haber estrechado contra mi corazón a esas personas tan queridas, después de haber colmado a ambas de deliciosas caricias que prodiga el alma y que la mente no puede describir, la conversación se hizo más tranquila... nos sentamos... Esa madre respetable me dio los mejores y más sensatos consejos... me comunicó sus esperanzas y sus proyectos para hacerlas realidad. Me dijo todo lo que había hecho... las posibilidades que aún percibía... las medidas a adoptar para alcanzar el éxito... en una palabra, a juzgar por lo que decía debía considerar que mi dicha era segura para este otoño... Me ordenó que volviese entonces... Arreglamos el intercambio de correspondencia, lo decidimos sobre el mapa teniendo en cuenta las ciudades por las que debía pasar... ambas me hicieron prometer ser puntual en mis respuestas. Quise hablar un instante a Mme. de Blamont sobre mis temores por el interés que ella se tomaba por mí. ¿No podía eso acarrearle nuevas desgracias?... Se podía temer cualquier cosa de un marido furioso a quien tanto enojaban los sentimientos que en mí despertaba su hija. Y le describí de la manera más viva mi inquietud por todos los males que padecía por mi culpa. Ella volvió hacia mí sus bellos ojos inundados de lágrimas...
– ¿Qué importa amigo mío, me dijo, que importa ser un poco más o menos desdichada? Lo sería igualmente sin vos. Al menos tengo el consuelo de que lo soy por serviros...
Una de sus manos estrechó la mía mientras pronunciaba estas palabras y mi boca se imprimió sobre esa boca adorada y grabó en ella los besos de la amistad y de la más viva gratitud...
– Amigo mío me dijo Aline, atrayéndome hacia sí, ¿me prometéis escribirme... me prometéis ser muy puntual?
– ¡Cielos! ¿Acaso podéis dudarlo?...
– ¡Pues bien!, continuó esa muchacha adorada entregándome una soberbia cartera... tened, quiero que esto sólo sirva para mis cartas... os prohíbo que lo empleéis para otra cosa...
Cogí ese precioso objeto... lo besé... lo devoré, saltó un resorte y el retrato de mi Aline vino a embriagar a la vez mi alma y mis ojos. En la parte inferior de ese adorado retrato, su sangre... la sangre de la divinidad que idolatro había trazado dos líneas que inmediatamente se grabaron en mi alma. De ahí las recojo, de ese santuario en donde reina para siempre su imagen con el fin de ofrecerlas a tu mirada: PENSAD SIEMPRE EN MÍ Y QUE ESTA IDEA SEA LA BASE DE TODAS VUESTRAS ACCIONES. Éstas son esas líneas queridas, éstas son, Déterville. Que la mano del Eterno me convierta en polvo en el instante en que su contenido no sea la ley de mi vida.
– La sangre que he utilizado para escribir estas palabras procede de aquí, me dijo Aline poniendo mi mano sobre su corazón, son las expresiones de este corazón que os adora grabadas por la sangre que lo agita... Deseo que todo esto os resulte grato amigo mío, y no olvidéis a una desdichada muchacha que, a los pies de su madre, os jura que sólo vivirá para vos... Con esas palabras cayó de sus hinojos y esa madre respetable, conmovida, al igual que todos los de allí estábamos tomó la mano de su hija; la puso en la mía... y me dijo:
– Sí, Valcour... es vuestra, que el cielo sea testigo de que mi consentimiento no será jamás para otro.
Inmediatamente me arrojé a los brazos de esas dos amigas tan queridas y en este punto, mi silencio, más elocuente que mis palabras les convenció de que mi alma encendida se unía a las suyas para residir allí hasta el último día de mi vida.
No obstante la noche se nos echaba encima... había que separarse. Madame de Blamont creyó tener la fuerza para señalar el momento. Se levantó sin mirarme... su hija la oyó... quiso hacer lo mismo... sus rodillas fallaron y cayo en su silla entre sollozos... Entonces Madame de Blamont le dijo con noble firmeza:
– Pierdo, como vos, un amigo, hija mía... Me sostiene la esperanza de volverlo a ver y tengo valor para separarme de él.
Pero Aline ya no escuchaba nada, se había abandonado entre mis brazos. Mezclaba sus lágrimas con las mías y ya no dejaba oír más que los amargos gritos de dolor y los sollozos de la desesperación...
Madame de Blamont se volvió a sentar... tomó una mano de su hija y la besó arrebatada. Esta intensa caricia produjo inmediatamente en el alma de Aline la diversión prevista por esa mujer espiritual y sensible... Se volvió hacia su madre... se escondió en su seno, allí derramó un nuevo torrente de lágrimas... y Madame de Blamont levantándose enseguida... llevándola en sus brazos, por decirlo así intentó franquear el umbral de la puerta; mientras tanto, a una señal suya, yo, desaparecí en otra habitación... Sagrado impulso de un alma impetuosa... cruel presentimiento que aún impregna la mía de confusión y de hielo: esa niña adorada se volvió hacia el lugar donde habíamos estado, suponiéndome aún allí... Al no verme, se liberó de los brazos de su madre, franqueó de un salto el espacio que nos separaba, llegó como el rayo a la habitación en donde me escondía y cayó inerte a mis pies...
Entonces estalló mi corazón... no había ya ninguna consideración que pudiese calmar su efervescencia... Me precipité sobre esta querida amiga, la estreché contra mi pecho... nuestros cuerpos, unidos como nuestras almas, parecían formar una masa que ningún esfuerzo podría separar y mi razón no retornó sino por el deseo de devolver a la vida a quien está destrozando la mía... a quien suspende, a través del dolor, todas las facultades de mi existencia.
– ¡Huid! dijo madame de Blamont, mientras hacía que tendiesen a su desdichada hija sobre una cama... huid, más vale que al volver en sí no os vea ya... Marchad, divino amigo, continuó ella tendiéndome la mano... acordaos de esta escena, recordad cómo se os ama y si creéis que quiero a mi hija, persuadíos... que, o bien me quitan la vida o bien sólo será vuestra.
Después de prosternarme ante esta mano adorada, después de haberla bañado con las lágrimas de mi gratitud y de mi cariño, me atreví a alzar los ojos una vez más sobre el ídolo adorado de mi corazón. Le dirigí sin ser oído, las últimas expresiones de mi amor y corrí hacia el bosque, con la intención de llegar a Orléans esa misma tarde... Ellas me contarán, espero, las consecuencias de esta triste separación. Te ruego que obtengas para mí su relato con el mayor detalle... Terminemos con lo que me concierne.
No había andado dos leguas cuando la noche, que cayó de golpe, me hizo temer que me perdería, como el día anterior. Además, el estado en que me encontraba no permitía a mi espíritu la posibilidad de guiarme, por lo que decidí esperar al pie de un árbol que el astro, al venir a consolar a la tierra, devolviese, si esto era posible, un poco de calma a mi agitado corazón. Me tendí al pie de un añoso roble y, perdiéndome en mis ideas, abandonándome a la lúgubre melancolía que parecía lastrar a la vez todos mis sentidos, encontré, a través de la misma violencia de mi pesar, la posibilidad de un instante de reposo... que, de haber estado mi alma menos destrozada y siendo más leve la presión del dolor, no hubiera alcanzado.
Me dormí... Apenas lo hube hecho cuando inmediatamente un espantoso fantasma se ofreció a mis sentidos desencadenados... Aún lo veo... Digo que soñaba, pero no me atrevería a sostenerlo... la impresión fue demasiado viva... No, amigo mío, no soñaba... Yo vi ese fantasma... iba vestido de negro... tenía un aspecto que describiría sin vacilar... el del padre de Aline... en su mano ... perdona el desorden... sostenía por los cabellos la cabeza de esa hija querida... la sacudía sobre mi pecho... mezclaba el torrente de sangre que de ella manaba con la que fluía de mis heridas, de nuevo abiertas... mientras me ofrecía este espantoso espectáculo me decía... sí, amigo mío, me lo decía... sus palabras llegaron a mis oídos, no estaba dormido... me decía el muy cruel: – "Aquí está a la que quieres como esposa... tiembla, ya no la verás más". Lancé mis brazos contra ese fantasma, quise arrebatarle esa preciosa cabeza y llevarla, ensangrentada, a mis labios, pero mis manos sólo agarraron una sombra. Todo desapareció en un instante. Solo el terror y la desesperación seguían siendo reales.
Me levanté presa de una agitación mortal... Proseguí mi camino al azar. Diferentes sombras gigantescas, producidas por los reflejos de la luna sobre los árboles que me rodeaban, parecían conferir aún más realismo a la visión lúgubre que acababa de tener. En ese momento cruel hubiera dado mi vida por oír aún una sola palabra de mi Aline, por retener un instante su mirada. Emocionado a un tiempo por mil pensamientos diferentes... presa de mil diversos tormentos, ora quería volver sobre mis pasos, ora quería poner fin a mis días para no sobrevivir, cuando menos, a aquella que mi imaginación me había pintado muerta... Finalmente salió el sol y guiado más por el azar que por la imprecisión de mis vacilantes pasos, volví a la ciudad de donde salí al cabo de unas pocas horas para ir a reunirme con mi criado en Auxerre y llegar como pude a Dijon, desde donde te escribo... de donde saldré asimismo pronto para abandonar finalmente Francia y merecer, a través de la exacta ejecución de las órdenes recibidas, la estima y la confianza de las dos sinceras amigas que han tenido a bien dármelas. Adiós, larga carta es ésta y llena de detalles atroces, pero para calmar los propios males es preciso verterlos en el pecho de un amigo. No tardes en ir a ver a esos dos objetos de mi ternura, infórmame de su suerte... refiéreles la mía... tráeme hasta sus más insignificantes pensamientos y piensa que los verdaderos desvelos de la amistad consisten en servir al amor desesperado.


CARTA LXVI

Aline a Valcour

Vertfeuille, 22 de Abril

¿Por qué es preciso que la primera carta que os escriba después de vuestra marcha haya de ser escrita con mano temblorosa? ¡Oh, no! ¡jamás las expresiones de mi corazón llegarán hasta vos sino entre sollozos, siempre habrá un torrente de lágrimas que las acerque hasta vos! Pero pasemos a los detalles del instante fatal en que os separasteis de vuestras desdichadas amigas. El espantoso estado en que me encontraba obligó a mi madre a dormir en casa de Colette. Ella pasó la noche conmigo. Enviamos recado al palacio, para que no se inquietasen y regresamos a él al día siguiente para la hora de comer... Esa protegida de mi padre, esa Augustine de la que os he hablado en ocasiones, pareció ser la más sorprendida por esa breve ausencia y, ni mi madre ni yo pudimos dejar de observar, que en sus preguntas había mucha más curiosidad que interés... A partir de ese momento no tuvimos ya dudas de que era la vigilante que el presidente había colocado a nuestro lado... No obstante nos abstuvimos de despedirla, mi madre quiere ser fiel a lo convenido... pero desconfiamos de ella... No sé... desde que estamos aquí... observo que esa criatura tiene la mirada perdida... posee unos ojos soberbios y, sin embargo, causan horror. Antes tenía candor... una especie de decencia y honestidad en el porte que aumentaban el brillo de sus atractivos... de todo eso no queda hoy más que el orgullo, la indecencia y la inmodestia... ¡Oh! ¡cómo afea el vicio! Esa desdichada, cuando era sensata era bella... sigue teniendo la misma cara y ya resulta imposible mirarla sin repugnancia... Esa es, pues, la obra de la seducción... del desenfreno. Y el carácter del crimen es hasta tal punto enemigo de la naturaleza que, allí donde se impriman los odiosos rasgos del primero, todos los atractivos de la segunda desaparecen o se marchitan.
Todo permaneció tranquilo hasta el dieciocho, ese día, hacia las tres, mi madre se sintió indispuesta... Al día siguiente tuvo fiebre, acompañada de dolores de cabeza, pesadez y un poco de irritación en las entrañas. El veinte se encontró mejor, su médico dijo que no era nada. Al no ver peligro de ninguna clase, se limitó a prescribir los remedios indicados para un poco de empacho y se fue. Durante todo el día veintiuno reinó la calma... Hoy se renuevan los dolores, a pesar de que ha observado el régimen más estricto... la fiebre es más fuerte que el primer día... los dolores de cabeza más agudos, los dolores de las entrañas, más vivos. Esperamos al médico... pero la hora del correo me obligará a echar esta carta antes de que haya podido comunicaros el resultado de esta visita.
Acaban de entregarle un billete muy cariñoso de mi padre... hace poco, dice, se había enterado de su estado... su inquietud es extrema. A no ser por el temor de violar lo convenido, acudiría a su lado... Le pide permiso para no escuchar, en este momento, más que a su corazón. He respondido, en nombre de mi madre, que era dueño de hacer lo que quisiera, pero que ella suponía que su indisposición era demasiado ligera como para que eso valiese la pena de obligarle a hacer un viaje.
¡Oh, Valcour!, ¡en qué confusión se encuentra vuestra Aline! ¿Os imagináis el tormento que la agita?... ¡Suponéis el estado de su alma? Afortunadamente nada me anuncia aún la desgracia que me hace temblar, pero ¡si alguna vez llegase!, ¡si hubiese de perder a esa dulce amiga!... ¡si la mano del cielo fuese a romper los más tiernos lazos de mi vida! Vais a reñirme... lo merezco... vais a decirme que mi imaginación, siempre lúgubre, vuela por delante de las desgracias y que las realiza a su antojo.
¡Pues bien! pensad lo que os plazca, pero no las tengo todas conmigo cuando escribo estas líneas, un involuntario estremecimiento guía las palabras que traza mi mano... me las dicta o las veta...
Amigo mío, ¿creéis que yo pueda sobrevivir a la autora de mis días?... ¿Vos, que sabéis como la amo, podéis suponerlo por un instante? Si a través de esta horrible pérdida me viese privada a un tiempo de la esperanza de consagrarle mi vida y de la de pasarla con vos... imagináis que... ¡Oh, no, no! estar seguro, os lo juro de que no sobreviviré un solo minuto... preferiría interrumpir el curso de una vida que ya no podría ofrecerme más que dolor.
No creo, amigo mío, que haya mal alguno en poner fin a sus días cuando ya no pueden servir a nuestra felicidad ni a la de los demás. ¡Ah! ¡la vida ya no es entonces más que un fardo que hemos de arrastrar bien a pesar nuestro! Esa alma... imagen del Dios que la ha creado, al liberarse un poco antes de sus ataduras, no dejará de volar pura al seno de su Padre. Si las almas están cerradas durante unos instantes en nuestros cuerpos sólo para languidecer, si su verdadero destino está cerca del Dios del que emanan, ¿por qué no reunirlas allí? ¿Acaso el afán de unirse con su autor puede ser jamás tachado de crimen? Solamente aquel que crea que todo muere con él... aquel cuya pobre imaginación no pueda elevarse hasta el dogma sublime de la inmortalidad del alma, debe temer la muerte y ha de estremecerse ante la idea de dársela. Pero quien contempla la grosera envoltura que encierra esa brillante porción de su Dios como una prisión en la que nada le obliga a permanecer, puede destruir los lazos cuando estos se hacen demasiado dolorosos... Quien no ve esta vida más que como un tránsito puede regresar al hospicio cuando han sembrado su camino con espinas... ¿Qué daño recibe entonces ese alma inmortal? ¿Acaso pueden perjudicarle los golpes que la liberan? Desorganizan un poco de materia cuya forma es igual a la naturaleza. ¿Qué importa que los elementos que nos componen existan de tal o cual manera? No está en nuestra mano el destruirlos. No aniquilamos nada al darnos la muerte; solamente hacemos variar las modificaciones y este derecho que nos confiere la naturaleza no contraría ninguna de sus leyes ya que no atenta contra sus fundamentos... esos elementos indestructibles que ella misma modifica cada día bajo mil formas diferentes.
Pero supongamos por un momento que yo me encontrase en semejante situación, que me fuese imposible vivir sin ser la causa de una multitud de crímenes y sin poder evitar ser obligada a cometerlos yo misma. ¿Creéis, amigo mío, que ese estado perpetuo de desorden y de desesperación no irritaría bastante más a la divinidad que el leve daño que causaría dándome la muerte? Y, en todas las suposiciones posibles... un crimen, si queréis considerarlo como tal, ¿no es preferible a doscientos? Y si no cometo ninguno al matarme, estoy firmemente convencida de que ha de ser lícito que me libere de mis cadenas cuando me molestan, mientras que la acción que me sustrae a millones de crímenes ciertos, ¿no es, por el contrario, loable? ¿No se convierte en un título merecedor de las bondades del Eterno? ¿Es tan preciosa nuestra existencia como para que una criatura de más o de menos en el universo pueda ser considerada como algo realmente importante?
En nombre de un Dios de paz un general del ejército podrá sacrificar a veinte mil hombres en un solo día, volverá de esta carnicería cubierto de honores y de laureles, ¿y cargareis de censuras y de oprobio al infeliz que perjudicándose sólo a sí mismo... que, deseoso de gozar de la luz celestial... que, ansioso de abandonar rápidamente esta morada de la falsedad, el egoísmo, el libertinaje y el crimen, haya destruido su frágil existencia para volar cuanto antes junto a su Dios? ¿A quién puede pertenecer mi vida sino a mí? ¿Quién podrá disponer de ella si no soy yo? Si esta vida es un don de Dios, no puede exigir que considere o que respete ese don como conveniente para mí, más que en la medida en que nada me impida considerarlo así. Pero cuando este presente se hace oneroso, cuando pesa en lugar de ser útil, puedo devolverlo sin temor a quien me lo dio. Sería, sin duda, una ingrata si, al querer disfrutar de este don, mancho de crímenes este camino que sólo es lícito seguir para glorificar a Quien me ha colocado en él. Pero si, por el contrario, el temor de verme expuesta a cometerlos me obliga a devolver el don que profanaría al conservarlo, a buen seguro de que no obro mal al deshacerme de él.
Amigo mío, perdonadme estas ideas... un poder más fuerte que yo me las inspira... Si esa voz que me las dicta fuese a obligarme a seguirlas... si fuese a dejaros sobre la tierra... si fueseis a perder a quien tanto habéis amado, ¿adoraríais siempre su memoria?... ¿os ocuparíais de esta dulce Aline? ¿Viviría ella siempre en vuestros pensamientos? ¿Sería sin cesar el alma de vuestra vida... el elemento de vuestra existencia?
¡Oh! mi querido Valcour, si el Dios a quien imploro se dignase escucharme... le pediría la gracia de que el aliento que otrora animó el cuerpo de la que amasteis pueda acudir de vez en cuando a agitar el vuestro. Y si obtengo ese favor, observad los días en que me améis mejor... estad atento los días en que os parezca más presente... Esos días, amigo mío, serán aquellos en los que el alma de vuestra Aline haya conseguido revivir en vos, aquellos en que sólo estaréis animado por ella...
Mi madre llama... Había aprovechado un momento de reposo para escribiros... Se despierta... ¡Dios! está peor que nunca: escalofríos... vómitos... Desgraciada de mí... ya no hay nada oscuro para mí en el futuro. Ya se ha desgarrado ese velo oscuro que separaba mi vida, todos los horrores que adivinaba detrás de él avanzan hacia mí bajo la guadaña de la muerte... el ángel de las tinieblas entreabre el féretro y vuestra desdichada Aline sólo ha de dar un paso para descender a él.


CARTA LXVII

Déterville a Valcour

Vertfeuille, 6 de Mayo

Pasaron ya los días felices en que mi mano, ocupada en transmitirte hechos interesantes, empleaba días enteros en disipar tus penas distrayéndote con los mismos relatos que hacían las delicias de los objetos de tu cariño. Contempla ahora los trazos de esta pluma fúnebre como otras tantas serpientes crueles que han de destrozarte el corazón. Tiembla al abrir este paquete. No te diré que te armes de valor... no te induciré a consolarte. Te conocería mal o te tendría en poco si esos fuesen los acentos de la voz que te habla... No... lee y muere... No te retengo ya en una existencia demasiado cruel para ti después de las pérdidas que acabas de padecer... Renuncia a la vida, Valcour, ya sólo puede ofrecerte espinas. Une tu alma a las de tus amigas... Una vez más te digo, lee y desciende a la tumba.
Apenas me hube enterado del estado de Mme. de Blamont, corrí a Vertfeuille. Me habían enviado un hombre a caballo para rogarme que no perdiese un instante. El mismo correo me traía una carta para el conde de Beaulé a quien invitaban a venir conmigo. Acababa de salir el día anterior para realizar unas inspecciones urgentes en las costas. Puse su carta en el correo dentro de una carta mía y el día veinticuatro llegué solo. Encontré, como te imaginarás, a todo el mundo presa de la más extrema desolación. El accidente de nuestra respetable amiga revestía suma gravedad. La recaída del veintidós había presentado síntomas tan regulares como espantosos y el médico me dijo en voz baja que si no había una evolución favorable al día siguiente, no respondía de la enferma ni tres días más. Me guardé mucho de anunciar esta noticia a tu Aline, los presagios de su corazón eran más que suficientes. Como, según me dijeron, su madre me esperaba con impaciencia, me acerqué inmediatamente a ella para recibir sus órdenes y manifestarle mi preocupación por su estado. En cuanto me vio me tendió su mano y estrechándomela dijo:
– ¡Oh! amigo mío, temo que vayamos a separarnos.
Pero cuando vio que la tranquilizaba:
– Bueno, sea como fuere, respondió, he querido veros para confiaros mis últimas voluntades.
– Esa preocupación es aún inútil, ¿por qué ensombrecer la imaginación cuando aún hay tantas esperanzas?
– Eso no mata a nadie, amigo mío... eso no mata a nadie y tranquiliza.
Diciéndome estas palabras me entregó un papel y me rogó que lo leyese.
Como ese escrito contiene muchas cláusulas que, sea cual fuere el interés que puedas tener en esta noble mujer, son, sin embargo, de poca importancia, sólo lo mencionaré las más importantes.
Casada, separada de bienes y pudiendo disponer de lo que tenía, dejaba todo a su hija Aline bajo la estricta condición de que se casase contigo. Como única y última gracia pedía a su marido no contrariar la voluntad de su hija en un asunto del que dependía absolutamente la felicidad o la desdicha de su vida. En el caso en que Aline fuese obligada a realizar otro matrimonio, no la privaba de sus bienes, pero quería que fuese ella sola quien dispusiera de ellos y esos bienes no entrarían a formar parte de la comunidad... Fundaba un hospital de seis camas en Vertfeuille destinado exclusivamente a los habitantes del lugar, el dinero necesario para la creación de este establecimiento se encontraba en poder de su notario... Pedía un entierro sumamente simple en la parroquia del lugar, pero deseaba que todos los pobres que hubiese en el ámbito de sus posesiones, fuesen alimentados durante nueve días, mañana y tarde y servidos por sus criados en la sala grande del palacio... Quería que una cajita que contiene su retrato engarzado en pedrería por un valor de quince mil francos te fuese enviada inmediatamente desde el día siguiente a su muerte... Quería que sus soberbios cabellos fuesen cortados y entregados a su hija... Dejaba una joya de doce mil francos a Léonore y a Sainville otra hermosa caja de su retrato.
Este escrito terminaba con sabios consejos para su Aline, consejos repletos de moral y de piedad. A continuación suplicaba a esa dulce hija que no eligiese nunca una sepultura distinta a aquella en que reposaba su madre... Me nombró ejecutor testamentario de sus legados y voluntades y, en nombre de la amistad que siempre nos había unido, me exigió la más completa exactitud en el cumplimiento de todas las cláusulas contenidas en el escrito que me entregaba.
En cuanto vio que lo hube leído me pregunto ansiosamente si le juraba cumplir lo que me pedía...
Se lo prometí estrechando sus manos.
Me sonrió, me dijo que esto era una prueba de mi amistad, y que, segura de esto, se encontraba mucho más tranquila.
Efectivamente durmió cerca de tres horas durante la noche del veinticuatro al veinticinco. Pero al despertarse hacia las dos de la madrugada llamó a Aline, que nunca quiso separarse de la cabecera de su cama, la estrechó contra su pecho y le dijo que se encontraba peor.
Esta dulce hija rompió en llanto. Entonces Mme. de Blamont se contuvo para no afectar excesivamente a aquella que tan cruelmente compartía sus dolores. Le suplicó que se tomase unos instantes de descanso, le aseguró que yo la sustituiría. Pero Aline no quiso ceder a nadie la satisfacción que experimentaba al cuidar a su madre. Dijo que no confiaría en nadie... que los hombres no entendían este tipo de cosas y, ni ruegos, ni súplicas, ni órdenes pudieron hacer que abandonase su sitio.
¡Qué atractiva resultaba, amigo mío, en el cumplimiento de sus sagrados deberes!... Pálida... ojerosa... despeinada, con una pobre bata de tela... rodeada de un gran delantal de doncella... Parecía que la piedad filial quisiera disputar a las Gracias el deber conmovedor de embellecerla.
Pero al aumentar el dolor Mme. de Blamont no pudo seguir fingiendo... El médico, que no había abandonado su puesto, me dijo, acercándose a mí después de haberla observado:
– Esto es lo que me temía, está perdida.
– ¡Oh! ¡cielos! respondí espantado... ¿Perdida... a esta edad... con tantos recursos... tanta sensatez y tanta salud?
– Está perdida.
– ¿Cuál es entonces su enfermedad? ¿Cuál es la causa de este accidente imprevisto?
– Una causa ante la que fracasaran todos los secretos del arte: ha sido envenenada...
– ¡Envenenada! ¡Santo cielo!
– Sí, envenenada. Decid, ¿qué queréis que haga?
– Escribir a su marido y ocultárselo cuidadosamente a ella, a su hija y a toda la casa. Esto es lo que me parece más prudente...
El médico certificó, firmó su opinión y la carta salió secretamente, encomendada a un correo especial.
No obstante los dolores de las entrañas oscilaron varias veces durante el día... En una de las crisis más violentas, Aline hizo brotar las lágrimas de todos los presentes. Fue a arrojarse a los pies del médico.
– ¡Oh! señor, dijo en un espantoso acceso de dolor, ¡Oh! señor, ¡salvad a mi madre! Todo lo que poseo es vuestro, os lo doy públicamente.
Pero cuando vio que el medico retrocedía, cubriéndose los ojos con un pañuelo y sin responderle, volvió a precipitarse a los pies del lecho de su madre... invocó al Eterno con una compunción, con un fervor tan ardiente que la violencia de la emoción terminó con sus fuerzas y la hizo caer en mis brazos sin sentido...
La llevamos a una cama... cuando hubo recuperado el conocimiento, le hice comprender lo mejor que pude que debía calmarse, que el abandono al que se entregaba perjudicaría su salud y que dañaría incluso la de su madre: creí observar que esos razonamientos la tranquilizaban un poco, quise intentar prepararla para el terrible acontecimiento que la amenazaba. Pero me interrumpió violentamente a la primera frase.
– ¡Santo cielo!... exclamó, ¿está muerta?...
Y escapándose de mis brazos, salió disparada de la cama en donde yo intentaba retenerla hasta los pies de la de su madre en donde cayó de rodillas y con las manos juntas.
Mme. de Blamont, que se encontraba un poco mejor hizo que se levantase y la riñó dulcemente por haberse exaltado tanto y besándole los ojos le dijo:
– ¿Es que no quieres que charlemos tranquilamente las dos?
– ¡Oh, mi querida y dulce madre! respondió Aline entre lágrimas, ¿acaso no sabéis cuánto os amo? ¿Ignoráis hasta qué punto vuestra suerte está irrevocablemente unida a la mía?
– Si me amas, pruébalo calmándote...
– Bueno, bueno, estoy tranquila, mamá, estoy tranquila...
Entonces Mme. de Blamont, que quería olvidar sus males y los de su hija, hizo que le trajesen los diamantes a su cama y jugó con ellos durante dos horas poniéndoselos ella o aderezando a Aline, pero, más propensa a caer en el lado lúgubre de sus ideas que a realizar el proyecto de aliviarlas por un momento, me dijo:
– Mirad, Déterville... ¡qué bien hubiera estado mi Aline el día de su boda!... Así es como la hubiera enjoyado...
Y esa idea desgarradora hizo que ambas derramasen sendos torrentes de lágrimas.
Sin embargo, en toda esta casa, que en otras ocasiones había sido tan tranquila, tan deliciosa, sólo había dolor, sólo afloraban la tristeza y la inquietud... por todas partes se veía gente que venía, se informaba, se iba... la desolación era general.
En medio de la multitud que circulaba por las habitaciones vimos entrar súbitamente a una muchacha con los brazos alzados y la cara inundada de llanto... Era la pequeña Colette en cuya casa os despedisteis. Quisieron contenerla, pero ella se resistió.
– ¡Dejadme, dejadme! dijo, quiero ir a ver a la protectora de los pobres, quiero ir a ver a mi buena madre...
Se arrojó de rodillas a los pies de la cama, suplicó a su querida señora que le diese su bendición, besó la tierra y se retiró entre lágrimas.
– ¡Bien! dijo esa mujer adorable una vez que hubo salido la joven, ¿no es cierto que se encuentran satisfacciones haciendo el bien? ¿No creéis que el homenaje del pobre vale tanto como todas las caricias de la fortuna?
Como se sintiese fatigada el veinticinco por la tarde, nos retiramos antes de medianoche. Pero por mucho que rogué a Aline, no quiso dejar a su madre. Me pidió que me encargase de todos los cuidados exteriores, que ella se encargaría de los interiores. La ayudaban dos mujeres de Verfeuille que se relevaban por turnos. Todas se disputaban este honor, no había una sola, ni siquiera entre las más acomodadas, ni en el pueblo ni en los alrededores, que no solicitase como un favor la gracia de velar a esa mujer angelical.
¡Oh, amigo mío! ¡esos son los efectos de la beneficencia, esos son los deliciosos frutos de la compasión y la prudencia! Parece como si el Eterno, deseoso de recompensar al hombre, quisiese hacerle saborear en la tierra la imagen de los placeres celestes que premiaran sus virtudes.
El veintiséis, desde el alba, día espantoso, amigo mío, día en que la voluntad de Dios permitió que la inocencia sucumbiese bajo el crimen, para probar a los hombres o para humillarlos... nos anunciaron ya por la mañana que Augustine acababa de evadirse... que no había dicho nada a nadie y que no podían imaginarse qué había sido de ella. En ese momento se rasgo el velo... ya no podía dudar... Recomendé que se guardase el máximo secreto y me abstuve de toda investigación.
Debía mirar por el honor de Aline. ¿Iba a emprender algo que no salvaría la vida de su madre y que daría con su indigno padre en el cadalso?... Subí... la noche había sido terrible, espasmos... convulsiones... todos los síntomas de un fin tan cruel como próximo indujeron al médico a decirme que mi deber era advertir a Mme. de Blamont... Me acerqué a la cama de la enferma... había escogido un momento en que Aline había ido a buscar unos papeles por orden de su madre y había encargado al médico que la retuviese a la vuelta para que yo tuviese tiempo de actuar...
Mme. de Blamont sonrió al verme... ¡sublime tranquilidad de un alma honesta y apacible!... ¡Oh, dulce reposo de una conciencia pura!
– ¿Estoy muy mal, no es cierto, amigo mío? me dijo... ¿No veré nunca la felicidad de mi hija? ¡Ay! sólo deseo la vida para hacer su felicidad... no la disfrutaré nunca... el cielo no lo quiere...
En ese momento pensé que nada sería tan expresivo como mi silencio... bajé los ojos y me callé.
– ¿No me respondéis, Déterville?...
Tomé una de sus manos y la acerqué a mis labios.
– ¿No me respondéis? replicó una segunda vez...
En este punto, la naturaleza pudo más que el valor. Tuvo una violenta crisis y, tendiéndome los dos brazos, exclamó:
– Estoy preparada, amigo mío... estoy preparada... Pero esa querida Aline... ¿voy a abandonarla entonces? ... ¡voy a dejarla desamparada en medio de los peligros que la rodean!... No hubiese creído que el cielo lo permitiera... No importa, no soy yo quien para examinar esas órdenes, sólo he de acatarlas...
Entonces me rogó que hiciese venir a su confesor y que me encargase por completo de Aline durante dos horas, sin permitirle que entrase.
Ese encargo no era fácil... envié enseguida a que llamasen al cura y, asegurando a Aline que su madre estaba mejor, le supliqué que viniese conmigo a dar un paseo por el jardín, y que debía decirle algo absolutamente esencial... Pero ya sabía yo que no era fácil manejar un carácter como el suyo. Me respondió decididamente que no iría antes de haber visto a su madre, que hacia ya más de una hora que la había dejado y que después de tanto tiempo no confiaría más que en sus ojos para saber cómo se encontraba. Subió a llevarle los papeles que ésta le había pedido. Bajó poco después. Me di cuenta de que Mme. de Blamont no le había dicho nada y que, sin duda se había limitado a recomendarle que viniese a hablar conmigo.
Al principio y con frases imprecisas me la llevé mucho más allá del jardín y cuando finalmente llegamos a un bosquecillo, le supliqué que me escuchase.
– ¡Bien! me dijo sin sentarse y presa de una terrible excitación... ¿qué tenéis que decirme?... Ya veo que hacéis mucho misterio... ¿Voy a perderla?...
– Quizás no, le dije, ¿pero si llegase esa desgracia?...
– No sería la única víctima y no tardaría en compartir su suerte.
– ¡Oh, cielos! ¿Es esto lo que se ha de esperar de una piedad y una virtud como las vuestras? ¿Pensáis en lo que os debéis a vos misma, en lo que debéis al hombre que os adora?
– ¿Valcour?... Ya lo he perdido... ¿Cómo podéis pensar que pueda ser suya algún día? Pero no me habléis de eso, os lo ruego, ni siquiera el sentimiento de lo que debo a Dios prevalecería hoy sobre lo que sólo corresponde a mi madre. No quiero pensar más que en ella, sólo quiero ocuparme de ella. No hay una sola idea que pueda vencer a la suya en mi corazón... ¿Es eso todo lo que tenéis que decirme? añadió emprendiendo la huida como si hubiese contado todos los momentos que la separaban del objeto de su idolatría.
Pero, reteniéndola por una mano y viendo que con un alma como esa más valía dar la mala noticia enseguida que emplear consideraciones que sólo servirían para destrozarla, exclamé:
– ¡Aline!... ¡mi querida Aline!... esa madre que adoramos... ese dulce objeto de nuestras mutuas inquietudes... vamos a perderla irremisiblemente...
El golpe había caído sobre la parte más sensible de su alma y, por así decirlo, la había petrificado. Clavo sus ojos en mí... De pronto su mirada se extravió, la estupidez apareció en su rostro, su respiración se hizo viva y pesada y su cabeza se trastornó completamente...
Me arrepentí de haber sido tan brusco. Reconocí que no estaba en forma alguna preparada y que, a pesar de sus palabras, siempre se había hecho ilusiones... Me acerqué a ella, me rechazó con un gesto furioso y, extraviándose más y más... me dijo balbuciente que fuese a buscar a su madre... que la comida estaba servida en el bosquecillo donde nos encontrábamos... ¡Ay! desgraciadamente era el mismo que solíamos emplear antaño para estos menesteres...
– Sé perfectamente que no acudirá, continuó... luego, señalando el suelo, añadió, quiere ir allí... allí, allí, pero no se irá sin mí... Déterville, id a buscarla, ya veis que la estamos esperando...
Entonces, inundado con mis propias lágrimas, la estreché contra mi pecho.
– ¡Oh dulce niña!, exclamé, recuperad vuestra razón y vuestros sentidos. Reconoced al más sincero de vuestros amigos y escuchadle...
Pero liberándose bruscamente de mis brazos, me dijo, siempre extraviada, que ya que no quería ir a buscar a su madre, iba a hacerlo ella misma...
– No, le dije, reteniéndola... está cumpliendo unos piadosos deberes que no debéis estorbar.
Estas palabras golpearon de nuevo su alma, porque, por crueles que fuesen no destruían completamente la esperanza... estas palabras, decía, la retornaron a la realidad... la razón volvió, pero como el choque había trastornado excesivamente sus nervios, cayó víctima de un violento ataque de convulsiones. Cayó a tierra... se revolcó... todos sus miembros temblaban... quizás hubiese sucumbido en ese instante fatal si un diluvio de lágrimas no la hubiese aliviado... Contento al verla llorar, le tendí los brazos... Se lanzo a ellos...
– ¡Oh, amigo mío! me dijo, ¿es preciso entonces que me sea arrebatada? ¿He de perder el consuelo de mi vida... la amiga preferida de mi corazón... el árbitro de mi destino... la que yo adoro... cuya dulzura hacía toda mi felicidad... y que podía haber conservado aún durante cincuenta años? ¿Y queréis que yo la sobreviva?... ¡Ah! ¿qué será de mí en este mundo cuando ya no esté conmigo? No, no, no me pidáis tal sacrificio... no me lo exijáis, amigo mío, no podría prometéroslo.
Al verla más afligida, sin duda, pero no obstante algo más razonable, destaqué los motivos de consuelo que nos podía dictar la prudencia... Todo en vano... cuanto más intentaba resignarla más se me escapaba; lo que debería calmarla, la sublevaba casi de inmediato, y no llegaba a su alma abatida más que para agravar su desesperación. Sin embargo, ella se impacientaba; ardía en deseos de acudir al lado de su madre... Me vi obligado a llevarla allí y a dejar incompleta la tarea que se me había encomendado. Mme. de Blamont había terminado con la suya... Entramos... Aline se lanzó a los brazos del dulce objeto de su corazón, le preguntó por que las habían separado durante tanto tiempo.
– Ciertas obligaciones...
– Esas obligaciones no son necesarias aún, respondió Aline enojada, aún no ha llegado el momento...
Entonces Mme. de Blamont, abrazando cariñosamente a su hija, le dijo entre amargas lágrimas:
– Aline, Aline, hemos de separarnos.
Y ambas abrazadas se quedaron así, sin moverse, durante varios minutos. Pero cuando Aline se deshizo del abrazo, volvió a caer sobre la cama de su madre presa de un nuevo ataque de espasmos que nos hizo temer por su vida. Sin embargo, a fuerza de cuidados y como esa dulce hija no quería perder los últimos momentos que le quedaban, se calmó y el médico permitió a Mme. de Blamont que tomase un poco de crema de arroz que parecía desear.
Aline, más tranquila, porque siempre se ilusionaba cuando no estaba desolada, compartió estos últimos alimentos pegada al pecho de su madre.
¡Qué cuadro, amigo mío! nunca vi nada más conmovedor y mis lágrimas son demasiadas como para que intente describírtelo.
A las tres nuestra enferma se sintió horriblemente debilitada. Solamente pudimos volverla en sí gracias a los más violentos cordiales... En cuanto volvió a abrir los ojos pidió que la dejaran sola durante media hora con su hija y conmigo. El médico, al ver que podía hablar, la fortaleció con unas gotas más de esencia y nos dejó:
Ella hizo que ambos nos colocásemos cerca de su cama, pero Aline sólo quiso escucharla de rodillas... En esto postura, apoyó sus manos en las de su madre e inclinando su cabeza sobre la cama, la escuchó con el más santo respeto.
– Amigos míos, nos dijo esa divina mujer, estoy ya dispuesta a separarme de vosotros para siempre. A los treinta y seis años debería tener una vida más prolongada, pero con las desgracias que gravitaban sobre mí, dudo que hubiese sido más útil para la salvación de mi alma. El momento que he de vivir es cruel, uno no se acostumbra a contemplarlo de una manera suficiente en este mundo y sea cual fuere nuestra conducta, cuando llega, nos asusta. Plenamente convencida de la existencia de un Dios justo, me atrevo a volar sin temor a sus brazos. Le pido sinceramente perdón por mis ofensas. Me hubiera gustado llevarle un corazón más puro... al menos se lo ofrezco sin crimen. Sin embargo os engañaría si os dijese que no he cometido muchas faltas: ¡con cuánta impaciencia soportaba el yugo que tuvo a bien echar sobre mis espaldas! Fui sacrificada muy joven y sabéis lo que he sufrido. Me quejé y no debí hacerlo. Debí contemplar lo que me sucedía como la voluntad del cielo... cada despecho era una rebelión de la que debería acusarme como de un crimen... Quizás también sea culpable de demasiado amor propio, pero la culpa la tiene esta querida Aline... Durante mucho tiempo me sentí orgullosa de haberla traído al mundo y, como todo mi cariño era suyo, también coloqué en ella mi orgullo. El excesivo amor que he tenido por esta hija me distrajo sin duda del que debía a Dios. Su felicidad era mi única ocupación. Contemplé la posibilidad de conseguirla como un consuelo de todos mis males... No pude hacerlo. Debía cargar también con esta cruz, era preciso que apurase hasta las heces la copa del dolor. Ahora la acechan peligros que me hacen temblar por ella... y ya no estaré yo para apartarlos de su camino... mi mano no podrá enjuagar las lágrimas que derrame su corazón... ¡Oh, hija mía, ahora hemos perdido toda esperanza! El último consejo que he de darte es que obedezcas a tu padre y que aceptes ciegamente lo que él te dé...
Y como viese que Aline hacia un gesto de horror.
– ¡Bien! continuó, ya que temes los crímenes que inevitablemente acompañarían a semejante unión, te queda la alternativa del convento. Arrójate a los brazos del Esposo sin mancha, los placeres celestiales que Él te promete son mucho más valiosos que las engañosas alegrías de un mundo en el que solamente encontrarás contrariedades... En ese caso, Déterville, sería preciso hacer que mi marido reconociese a Léonore y todos mis bienes serían suyos. Léonore, protegida por un esposo que la ama no tendría nada que temer de un padre vicioso y cruel y, al desaparecer todas las razones que hubieran podido legitimar un arreglo... que no dejaba de ocasionarme muchos remordimientos, al desaparecer estas razones, decía, si mi Aline se entrega a Dios, sería necesario devolver a su hermana la existencia que le corresponde y hacerla renunciar a los bienes que hoy reclama que quedarán generosamente recompensados por los míos y los de su padre. Os confío esta tarea, Déterville, dependiendo de la decisión que adopte Aline y, de acuerdo con esta decisión introduciréis los cambios necesarios en el acta que os he entregado. Os autorizo plenamente...
Luego, levantándose con gran trabajo.
– Se acerca el momento, amigos míos, continuó... Dentro de poco compareceré a los pies del Eterno... dentro de poco intercederé ante Él por mi Aline... Levántate, hija mía, levántate... ¿no es una gran dicha que tenga la suerte de expirar en tus brazos?... ¿No ha podido serme arrebatada? Déjame que te bendiga y que te abrace... Déterville, os la confío. Adiós.
Entonces arrojó sus brazos alrededor de su Aline, la estrechó fuertemente contra su pecho... sufrió una ligera convulsión... y el alma más pura que haya salido de las manos del Ser supremo voló de nuevo hacia su autor.
Renuncio a describirte mi estado, Valcour, ya te lo imaginas... Apenas si tenía fuerzas para levantar los ojos. Pero había importantes ocupaciones que me exhortaban a tener valor, mi primera preocupación fue correr hacia Aline, estaba inclinada sobre su madre. ¡Ay! era difícil saber cuál de las dos vivía aún. Esa querida niña carecía de pulso, de respiración y de calor y cuando, con grandes esfuerzos, conseguí arrancarla de los brazos que la enlazaban, cayó sobre la cama sin conocimiento. Acudieron, se dividieron los cuidados, pero la infortunada madre ya no los necesitaba... Se encontraba ya en la morada que el Eterno destina a la virtud... ya la adornaba.
Llevaron a Aline a su habitación confiada a los cuidados de su querida Julie y del médico... Al cabo de una hora volvió en sí y, al verme en la cabecera de su cama, me preguntó por su madre... extraviada me dijo que era yo quien se la arrebataba... que yo le impedía verla y que apelaría ante el tribunal de Dios por todas las injusticias de las que era objeto.
La cogí en mis brazos y ella se esquivó, volviendo enseguida emocionada, me pidió mil perdones por los reproches que me dirigía. Me dijo que había perdido la cabeza, que sabía de sobra la horrible pérdida que acababa de experimentar, pero que, si la amaba, le permitiría la dicha de abrazar una vez más a su dulce madre.
Diciendo esto se escapó y, a pesar de los esfuerzos de Julie, se hubiera abalanzado infaliblemente sobre el cadáver que acababa de ser expuesto sobre el lecho mortuorio si afortunadamente Julie, corriendo el riesgo de ser derribada, no le hubiera opuesto su cuerpo, no la hubiera cogido y conducido sin tardanza a su cama.
Entonces sus lágrimas manaron copiosamente. Profirió gritos de dolor que hubieran desgarrado el alma del más insensible mortal... Pero, como una silla de postas llegaba al patio, me vi precisado a abandonarla, después de haberla confiado a Julie y hube de ocuparme en otras cosas.
Esa silla era la del presidente, con él solamente había un criado. Se paró en la primera sala y por los lúgubres acentos que hirieron sus oídos... por los gemidos... por los llantos generales, pudo comprobar que su abominable fechoría se había consumado... que el ángel no estaba ya en el templo, y que el Eterno lo había llamado a su seno...
Lo abordé... me abrazó con la mayor serenidad... agradeció mis cuidados, dándome a entender hábilmente que mi presencia en el palacio era ya inútil. Yo hice como que no comprendía, como tenía en mi cartera lo necesario para justificar mi presencia. Permití que dijese lo que quisiera... Me rogó que le llevase al lugar en donde reposaba su mujer, lo llevé a la sala mortuoria y, como estaban amortajando el cuerpo, éste estaba desnudo, cubierto solamente por un velo que se habían apresurado a echar por encima cuando nos oyeron entrar. Hizo señas de que se retirasen.
Cuando estuvo solo conmigo... se acercó a la cama, y, levantando el velo, el muy monstruo dijo como Nerón cuando quiso mancillar a Agripina:
– ¡En verdad que está bella aún!
Quizás hubiera seguido hablando si no me hubiera visto estremecerme de horror... Se acercó... miro con atención el rostro...
– Pero no veo ningún síntoma de veneno, dijo... ¿Qué es lo que pretende vuestro médico? Es un loco o un hombre peligroso que merecería que lo hiciese castigar. Eso supone un perjuicio para todas las personas honradas entre las que ha muerto... y vos mismo no deberíais haberlo consentido.
– ¿Yo? no solamente lo he consentido, sino que he ordenado que os escribieran.
– No veo que eso sea un signo de vuestra prudencia.
– Quizás no haya tenido más en toda mi vida.
Y conteniéndome, añadí.
– ¿A quién había que quejarse? ¿A quién había que comunicar un hecho cierto sino a aquel que debe vengarlo?
– ¿Cierto? no; y ya que no lo era hubiese valido mucho más no decir nada; eso es lo que yo llamaría prudencia.
– Una muchacha se ha escapado.
– ¿Qué?
– Augustine.
– ¡Bueno, esa es una zorra! La conozco bien. Ha sido seducida por uno de mis criados, no le gustaba su ama... enferma o no, ha decidido escaparse de todas formas... Ambos están muy lejos. Imaginaréis que he despedido al criado. ¿Son esas vuestras pruebas?
– Podría reunir más.
– Vamos, vamos, dejemos todo esto. Estos horrores no deben suponerse jamás en una casa, creer en ellos es comprometer a todas las personas que la habitan. ¿Dónde está Aline?
Contento de cambiar de tema y como no quería ir más lejos de acuerdo con las firmes decisiones que había adoptado, le describí el estado de esa querida niña y le dije que consideraba prudente dejarla tranquila durante algunos días.
– ¿Algunos días? me dijo socarronamente. Sin embargo, cuento con llevármela mañana. Dolbourg la espera en Blamont y vamos a dar fin a este asunto inmediatamente.
– ¿Qué me dice, señor? Estando aún abierta la tumba de su madre.
– ¡Bueno! ¡Eso son pequeñeces! Una mujer que acaba de morir no impide que se ponga a otra en condiciones de dar la vida... Por el contrario, es una especie de reparación que debemos a la naturaleza y cada minuto de retraso es una infracción de sus leyes. Una madre es sagrada, si queréis... cuando vive... cuando está muerta ya no es nada... Mirad, acabo de venir de París y ayer por la tarde sucedió algo muy semejante aunque no exactamente igual, pero que, sin embargo, os hará ver que, cuando se trata de cosas serias, no hay que pararse en sentimentalismos estúpidos que solamente están hechos para el pueblo. M. de Mezane que tiene un asunto pendiente con la Audiencia de Aix y esa Audiencia es una de las más prudentes, más íntegras y mejor compuestas del reino no quiso arreglarse con la familia de su mujer, por lo que la única alternativa era una prolongada detención, M. de Mezane, decía, se escondía desde hace años, pero movido por la estúpida delicadeza de acudir a París a prodigar los últimos cuidados a una madre agonizante, acudió a pesar de los peligros. Apenas había puesto el pie en la casa de la difunta cuando la familia de su mujer le hizo detener. Protestó contra ese procedimiento... se rieron de él en sus propias narices y lo arrojaron a un calabozo de la Bastilla en donde tranquilamente puede deplorar a la vez la pérdida de su libertad, la muerte de su madre y la bárbara estupidez de sus parientes. Me parece que si el gobierno nos da semejantes ejemplos, podemos seguirlos.
– ¡Oh! señor, lo que decís me horroriza, dije, sin duda el hombre de quien habláis era culpable de alta traición.
– No, por cierto, algunos escritos contra nosotros... contra los reyes, predicciones, algunas aventuras de juventud, bien perdonables a los veintisiete años. Cosas que hacemos nosotros mismos todos los días, pero que no queremos que hagan los demás.
– En ese caso, señor y permitidme que os lo diga, me parece una atrocidad incurrir en tal crimen para castigar un delito ordinario. Porque entonces la virtud no ha ganado nada y una execrable fechoría más viene a aumentar la masa de los errores del Estado .
Y el muy indigno, desviando la conversación, prosiguió:
– ¿Sobre qué basáis la legitimidad de ese dolor que sentimos al perder a los seres queridos? ¿Qué utilidad puede tener un sentimiento que no aporta ninguna variación al estado de quien ya no existe y que trastorna o desarregla la salud del que queda?
– Esas cosas no se razonan, señor, se sienten y ¡ay de quien no las sienta!
– No, señor, todo debe someterse al análisis, lo que no es susceptible de ello, es falso. Ahora bien, decidme, os lo ruego, si, de acuerdo con mis sistemas materialistas... si, de acuerdo con la perfecta certeza que poseo de que la muerte termina con todos nuestros males y no debemos temer ninguno más, si, de acuerdo con esto, decía, mi mujer, que no era en absoluto feliz en este mundo, no se encuentra ahora en un reposo preferible al estado de perpetuo dolor en que vivía aquí abajo... ¿Y si es así, por qué habría de lamentarlo yo? Mi pena sería como decirle: deploro que ya no seáis desgraciada... me desespera ver que ya no vais a sufrir más, ¿y esta pena... os pregunto... os parece delicada?
Renunciando por un momento a mis sistemas, si adopto los vuestros, si creo que mi mujer está en un mundo mejor, mi pena por no verla más en este en que sufría ¿no es insultante ya que soy yo su único objeto? Me concederéis que este egoísmo es repugnante... Me enfado porque me veo privado de ella y mi única aflicción es por la pérdida que experimento al no tenerla ya, sin pensar en la ganancia que para ella supone no tenerme más. Si actúo de esta forma sólo pienso en mí... y en modo alguno en ella y parece como si consintiese tácitamente en que ella perdiese el bien que posee para que viniese a devolverme el que pierdo yo. Por lo que concluyo que es una grave injusticia lamentar la muerte de los seres queridos, porque, al quedar excluido el infierno, o no son nada, lo cual no es un estado peor o están mejor, lo que supone un estado más agradable. Y en ambos casos es un error desear que vuelvan a la vida, lo que supondría un empeoramiento. Por eso no hemos de extrañarnos de que haya países enteros en donde reine la costumbre de reunirse para regocijarse por la muerte de los parientes y lamentar el nacimiento de los niños. No conozco costumbres mejores que éstas . Hay que compadecer a quienes nacen al dolor, hay que imitarlos y llorar como ellos cuando ven la luz del día. Cuando nos abandonan son afortunados, sin duda, y no debemos afligirnos.
– Pero supongamos por un momento que ese dolor sea solamente para nosotros el instinto delicioso de un alma sensible, ¿no sería bárbaro resistirse?
– La verdadera filosofía se acostumbra a las privaciones y no debe resultar afectada por ninguna. Además no estoy de acuerdo con vos en que esa exagerada sensibilidad sea un bien. Quizás me resultase muy fácil probaros lo contrario. Lo que es seguro es que si esa emoción es una dicha, al menos no lo es para todo el mundo, porque os aseguro que no la he experimentado jamás... ¡Ay! señor, ¡es tan fácil volver a llenar el vacío que deja una mujer, una querida, un pariente o un amigo! Si su pérdida nos afecta tan intensamente es por la idea que tenemos de que jamás podremos encontrar en otra persona las cualidades que se nos escapan en aquel que nos arrebata la muerte. Esta idea no solamente es personal, sino que es quimérica. Es la costumbre, que nos ata mucho más que esa relación o esa conveniencia de cualidades y, si nos preocupásemos, advertiríamos que la pena experimentada con la pérdida es solamente la sensación física de un hábito interrumpido. Luego el hombre más desgraciado es, sin duda aquel que, al no conocer el arte de revolotear igualmente sobre todos los placeres... de probarlos todos sin apegarse a ninguno, se crea un hábito tan fuerte en algunas cosas que ya no puede renunciar a ellas sin dolor. Usemos todo y no nos apeguemos a nada y entonces las pérdidas no nos afectarán jamás, un amigo nuevo reemplazara al antiguo, una nueva querida, a la que acabamos de perder y el torbellino de los placeres nos arrastrará sin darnos tiempo a pensar y no tendremos que experimentar jamás el dolor de lamentar la pérdida de las cosas que sepamos reemplazar con tanta prontitud.
– Ese vacío es espantoso, su sola idea produce horror, eso supone embrutecer nuestra alma, supone sofocar en ella la más dulce de las facultades. ¡Oh! señor, sea cual fuere el placer que podáis ofrecerme ahora, ¿existe uno solo que pueda comparar con lo que para mí supone la sensación de llorar a la amiga que acabo de perder?
– Pero si amáis vuestro dolor, este se convierte en un placer y en ese caso, me concederéis que el placer que consuela es mucho mejor que el que aflige.
– El uno corresponde a un alma de hierro, el otro, a un corazón delicado y sensible.
– ¿Y de dónde sacáis, señor, que valga más estar organizado en vuestro sentido que en el mío, si ambos experimentamos placeres?
– Los míos son los de la virtud, los vuestros conducen a todos los crímenes.
– Ahora habría que saber (dejando de lado las convenciones sociales) qué proporciona más placer, si el vicio o la virtud.
– ¿Cómo puede discutirse una cosa semejante?
– Os devuelvo la pregunta, porque si caracterizáis al placer, esa sensación excitante recibida por el alma y debida a una causa cualquiera, esa conmoción, mucho más violenta cuando es causada por el vicio, dará infaliblemente origen a más placer que la que fuese efecto de la virtud. Y en ese caso el hombre perfectamente feliz podría ser perfectamente quien, derribando todas vuestras ideas sociales, convirtiese vuestros vicios en virtudes y todas vuestras virtudes, en vicios.
– Señor, dije enfurecido al no poder aguantar más esos sofismas tan crueles, mandaríais colgar, y con razón, al desdichado que pensase como vos.
– De acuerdo, respondió ese desalmado, pero la felicidad de estar por encima de los demás confiere el derecho de no pensar como ellos. Ese es el primer efecto de la superioridad. El segundo consiste en abusar de ellos, para dirigir las propias acciones de acuerdo con la picante singularidad de los propios sistemas filosóficos. Esto es lo que permite que un hombre traicione al Estado, amase una fortuna y abandone el ministerio diciendo que está arruinado , que otro destruya el comercio interior de Francia porque su absurdo proyecto le costó dos millones , que cien otros se pongan de acuerdo para atraer hacia sí la sustancia del pueblo y para hacer morir de hambre a continuación a ese mismo pueblo vendiéndole diez veces por encima de su valor ese alimento que acaban de robarle. ¿Creéis que esas gentes son menos felices por no haber amado, como vos, ese fantasma ideal de la virtud?
– ¿Felices? No pueden serlo; la verdadera felicidad solamente reside en la virtud y los remordimientos de los sinvergüenzas de que habláis deben vengarnos de todos sus crímenes ya que no lo hace la espada de Themis.
– ¿Remordimientos? No me hagáis reír. Creedme que el hábito del mal los ha debilitado hace ya tiempo en semejantes almas. Si alguno de ellos volviese a tener una recaída es un tonto a quien sus compañeros deberían despojar al instante y que, al menos, es objeto de sus bromas más crueles, si es que no se atreven a molestarlo en forma diferente. Pero mirad, señor, ya veo que no nos vamos a poner de acuerdo en toda la tarde. Ordenad, os lo ruego, que nos sirvan la cena, yo no he almorzado para venir más deprisa y tengo un hambre feroz. Ya filosofaremos a los postres si lo deseáis...
Di las órdenes y él se sentó a la mesa y cenó con una tranquilidad que me hizo comprender que era preciso que ese desalmado hubiera adquirido un arraigado hábito en el crimen para que pudiese permanecer tan tranquilo después de cometerlos. Como imaginaras, yo no comí, me contenté con hacerle compañía levantándome de vez en cuando para ocuparme de los detalles propios de mi cometido, pero no fui a la habitación de Aline a quien mi presencia irritaba en lugar de calmar y a quien no quería informar si no al día siguiente de la cruel continuación de sus desdichas.
El médico no se había ido aún, estaba descansando un poco. El presidente quiso verle, le preguntó descaradamente que cuál era la causa de la muerte de su esposa.
– El veneno, respondió audazmente éste.
– Pero, doctor, ¿acaso pensáis?...
– Hay una forma segura de convenceros, señor, cuando queráis procederemos a abrir el cuerpo.
– No, por favor, esas operaciones me han disgustado siempre. No son seguras y además opino que tienen algo de cruel... No disequemos, enterremos.
Un poco sorprendido por esta respuesta, el medico le preguntó si no creía conveniente formular una denuncia en regla.
– ¿Contra quién? dijo el presidente.
– Pero, señor, esas cosas no deben quedar impunes. Vos, que castigáis hasta la más leve sospecha, debéis saber mejor que nosotros la necesidad que hay de perseguir estos horrores.
– De acuerdo, dijo el presidente, pero como no admito en absoluto vuestra sospecha, que al ser formulada compromete inevitablemente a todas las buenas personas que ha habido alrededor de mi mujer desde hace tres meses y como, desprovistos como estamos de pruebas, sólo conseguiríamos armar mucho ruido y no dar un escarmiento, estoy plenamente convencido que lo más sensato es permanecer en silencio y concluir, como yo, que un crimen así, sin fundamentos y sin motivos, es inadmisible.
Inmediatamente cambió el tema de la conversación evitando, con el mayor cuidado hablar de Augustine. Después de cenar fue a acostarse... pero para colmo de horror... ¿por qué es preciso que haya de revelar aún esta última torpeza, por qué una carta que solamente dedicaría a la tristeza ha de verse manchada por relatos infames?
El presidente no viaja jamás sin uno de esos sirvientes, celosos de los placeres de su amo que, para procurárselos, sacrifican todo, deberes, religión, honor y todas las virtudes que caracterizan a un hombre honrado. En cuanto el patrón está en alguna parte, este famoso agente lanza inmediatamente sus ojos a su alrededor y descubre con una habilidad y presteza singulares el objeto que pueda convenir a los sucios deseos de quien lo emplea. El lugar, las circunstancias, el dolor general... esa impresión de profundo respeto grabada profundamente en todos los que allí estaban, nada consideraron sagrado estos dos monstruos. Uno ordenó acción y el otro trabajo. Y entre todas las jóvenes campesinas atraídas por la piedad y el agradecimiento a los pies de su respetable señora, una, más débil o menos afectada, se atrevió a escuchar las proposiciones que se le hicieron. Se trataba de una joven huérfana de catorce años que está casi sola en el mundo. El celoso sirviente se la mostró a su amo, éste aprobó la elección. Por la tarde se la llevó a las habitaciones de este horrible esposo y el traidor se atrevió a consumar la fechoría junto a los restos, aún palpitantes de esa desdichada mujer cuyos días acababa de abreviar de forma tan odiosa. Se quedó con ella durante toda la noche. Yo me enteré solamente después de su marcha... En verdad que no lo hubiera tolerado de haber sido advertido.
En cuanto se retiró me ocupé de los tristes deberes que me habían sido encomendados. Lo que más me preocupaba era la manera en que prevendría a la pobre Aline de las nuevas desgracias que la esperaban.
La orden era precisa, el presidente me la había repetido antes que nos separásemos. Y cuando le hube mostrado las últimas voluntades de su mujer al respecto, dijo que no eran más que desatinos a los que, por compasión, se podía prestar oídos en el momento en que ella los dictaba, pero que después había que reírse de ellos...
– Por lo que hace a los bienes muebles e inmuebles, nada tengo que reclamar, señor, me dijo, todo pertenece a mi mujer y ella pudo adoptar las disposiciones que le pareciesen convenientes. Pero por lo que respecta a mi hija, ésta me pertenece. Os ruego que la advirtáis que es preciso que salgamos mañana sin falta.
Debía prepararla, pues. Para no turbar su sueño, que ya imaginaba muy intranquilo, no fui a sus habitaciones hasta el alba. Ella no se había desvestido ni acostado. Sus accesos de dolor habían sido crueles... y tanto más por cuanto su desesperación era muda. Sus lágrimas al no poder encontrar el camino hacia el exterior, volvían a caer sobre su corazón en forma de gotas de sangre. Pedía incesantemente ir a besar a su madre y se irritaba violentamente ante la obligada resistencia que se le oponía. Cuando me vio se recuperó un poco. Me pregunto por qué la había dejado sola durante tanto tiempo. Me disculpé hablándole de los deberes correspondientes a mi situación y, después de haber concedido todo lo que me fue posible a la aflicción que embargaba su alma, intenté adueñarme de ella. Se le escapó un gesto de amistad... la cogí... la estreché en mis brazos y lloró...
– ¡Oh, amiga mía!, le dije entonces... armaos de valor... debo notificaros nuevas desgracias...
Me miró con un gesto de espanto que me hizo temblar... y todas sus ideas se dirigieron hacia ti.
– ¡Oh, cielos! exclamó, ¿Valcour está con mi madre? ¿Han sido derribados por el mismo golpe?
En semejantes circunstancias es agradable que la persona a quien se ha de dar una noticia espantosa vaya más allá de la verdad, cogí una de sus manos y, sonriéndole amistosamente, le dije:
– No, Valcour está perfectamente bien y estoy seguro de que solamente se ocupa de vos, pero lo que he de deciros es quizás más cruel que lo que temíais... Vuestro padre está aquí... sale hoy mismo con vos y quiere que os convirtáis inmediatamente en la esposa de Dolbourg...
En mi vida he visto una emoción tan violenta como la que embargo a esa muchacha valerosa a infortunada a la vez...
– ¡Oh, amigo mío!, me dijo levantándose, ¡ya no hay nada en el mundo que pueda impedirme que me reúna con mi madre!
– Sentaos Aline, le respondí, creí encontrar en vos la fuerza y solamente me mostráis la desesperación. Nada puede revocar las decisiones de vuestro padre, pero os quedan medios para escapar a los lazos que os destina.
– ¿Cuáles son?
– Escuchadme y, sobre todo, calmaos.
Se sentó y me prestó toda su atención.
– No os aconsejaría la reclusión en un convento, le dije entonces, vuestro intento sería en vano, a buen seguro se os negaría, pero esto es lo que os dicta la amistad. En primer lugar vuestra sumisión debe doblegar a vuestro padre, durante el viaje mostradle obediencia y respeto. Una vez en el castillo intentad hablar a solas con Dolbourg, mostradle enérgicamente la insuperable aversión que experimentáis por este matrimonio. Describidle las desgracias que con toda seguridad se derivarán para ambos, interesadle, en fin. Emplead todo: la naturaleza os ha conferido gracias, una elocuencia suave y persuasiva a la que resulta difícil resistir. Como es menos violento que vuestro padre, no me extrañaría que se rindiese. Si esto sucede, como supongo, convencedle con el mismo ardor para que rompa lo que quizás haga. Pero pongamos las cosas en lo peor y supongamos que no encontrarais ningún medio de evitar la suerte que os ha sido destinada. Vuestra fiel Julie irá con vos, eso ya está decidido. Escapad con ella. Tomad cien luises que os doy para los gastos que esto origine. Acudid a casa de Mme. de Senneval, estará sobre aviso, irá a esperaros expresamente a su propiedad cercana a París que ya conocéis. Desde allí me avisaréis. Eugénie y yo nos encargaremos de vos. Os sacaremos de Francia, os llevaremos a los brazos del esposo que os destinaba vuestra madre y haremos que disfrutéis allí en paz la fortuna que os deja.
¡La más ligera apariencia de felicidad es tan halagadora para un corazón desesperado! Esa querida niña cayó en una dulce entonación, le pregunté que le pasaba.
– ¡Oh, Déterville!, me dijo, vuestros procedimientos me confunden, pero permitidme una reflexión, amigo mío, si es cierto que tenéis ganas de librarme de los males que me amenazan, como me han demostrado vuestras conmovedoras bondades ¿por qué no comienzan aquí vuestras atenciones? ¿por qué no me evitáis ese horrible viaje con mi padre?
– ¿Es eso posible? respondí yo con dulzura, vuestro padre esta aquí en este momento, estáis en su poder... Si desaparecierais significaría que yo os he raptado y, sin que esta gestión sirva para salvaros, perderéis con ella al mejor amigo de que podíais disponer. Si salís de Blamont, ninguna sospecha puede recaer sobre mí, vuestra huida será obra exclusivamente vuestra y las atenciones que tengamos seguidamente para con vos no serán ya el fruto de una seducción, sino la protección que os concedemos, un servicio que os prestamos. En ese caso vuestro padre habrá incurrido en faltas reales de las que simplemente no querréis ser víctima, mientras que hasta el momento sus faltas hacia vos no justifican la huida. Aquí sólo ha habido malas maneras, en Blamont hay horrores. Escaparos de aquí es, en una palabra, una decisión violenta. Hay decisiones más simples que pueden tener éxito y una ley de la prudencia aconseja no emplear jamás métodos excesivos más que cuando los otros no ofrezcan ninguna esperanza.
Ella volvió a sumirse en sus reflexiones... Luego al cabo de un tiempo me dijo:
– Déterville, me siento más fuerte de lo que hubiera imaginado. Vuestras bondades me han conmovido y voy a aprovecharlas... Sí, amigo mío, voy a aprovecharlas, continuó levantándose, en donde me resulte imposible... luego añadió con violencia... Pero posible o no, no seré jamás la esposa de Dolbourg.
Y cociéndome ambas manos:
– Ahora decidme, amigo mío, si creéis que hay en el mundo una criatura más desdichada que yo.
– Seguro que sí, le dije, y si bien es verdad que vuestra desgracia es desesperada quizás haya que compadeceros hoy menos de lo que hubiera creído ayer.
– Amigo mío, dijo volviéndose hacia la ventana, es de día. Lo más probable es que nos separemos pronto. ¡Mi querido Déterville!, exclamó lanzándose a mis brazos, este nuevo golpe será terrible para mí, pero antes de que me destroce no me neguéis el favor que voy a pediros.
– ¿Qué queréis, Aline? ¿No conocéis los derechos que tenéis sobre mi corazón?
– Quiero besar una vez más a mi madre... O no me habéis amado jamás o me concederéis este consuelo.
– Os temo, le dije, vuestra mente es demasiado viva, vuestro corazón, demasiado apasionado... ese espectáculo es doloroso, no podréis soportarlo jamás...
Pero conteniéndose con un valor que me resulta imposible describir, respondió:
– No, os equivocáis, es un santo deber y no voy a marcharme sin cumplirlo. Pero no temáis nada, la religión y la piedad combatirán el dolor. Mi alma, abatida por un número excesivo de choques, encontrará en medio de la multitud de sacudidas la fuerza que cada una de ellas le arrebato... Vayamos... guiad mis vacilantes pasos y no temáis.
Luego, sin darme tiempo para responder, cogió mi brazo y avanzamos hacia la cámara mortuoria.
Mme. de Blamont estaba sobre una cama de damasco azul en donde había hecho que la prepararan convenientemente ya que quería que al día siguiente los habitantes de sus posesiones tuviesen la satisfacción de verla, cosa que pedían entre torrentes de lágrimas. Llevaba un vestido de gros de Tours blanco, sus cabellos, en su color natural, estaban debidamente peinados bajo un gran gorro, su cabeza reposaba sobre una almohada adornada con encaje y su actitud era la de una mujer que duerme. Alrededor de la cama ardían ocho cirios y las cortinas de ésta estaban sujetas con grandes lazos de cinta blanca. Dos curas modestamente recogidos recitaban oraciones en voz baja.
Desde la puerta por la que entramos pudimos contemplar todo el cuadro... Tu desdichada Aline, en cuanto lo advirtió, dio un paso atrás y cayó en mis brazos... pero la convicción de que no disponía más que de un momento, el temor de perderlo, la extrema resignación que la embargaba, todo la sostuvo y avanzamos. Los curas se retiraron un instante. Aline, más libre, se arrojó a los pies de su madre y los besó con respeto... se levantó, fue a ambos lados de la cama, cogió cada una de las dos manos e imprimió en ellas sus labios con la compunción que confiere el más vivo dolor... Se acercó a la cabecera, contempló un instante la calma pura que emanaba de los rasgos de esa mujer... admiró la belleza que aún la adorna...
En este instante su alma se desgarró. Lanzó sus brazos al cuello de esa madre adorada, la regó con sus lágrimas, la colmó de besos y le dirigió palabras tan dulces... le hizo preguntas tan conmovedoras que el temor de verla sucumbir ante este exceso de sensibilidad hizo que me acercase a ella y que la suplicara que no se abandonase así. Pero como ella se resistía, como no escuchaba... ya que sólo tenía oídos para su dolor, acudió el cura y le hizo las mismas súplicas.
Entonces temió haber faltado al respeto. Esa dulce niña, perpetuamente consciente de sus deberes y que siempre sacrifica las pasiones más ardientes de su alma, se retiró con los ojos bajos y se arrodilló a los pies de la cama para compartir un instante las oraciones con los honrados eclesiásticos que se ocupaban de esta tarea. En ese momento le anuncié en voz baja el legado de los cabellos que le había hecho su madre. Le dije que iba a cortarlos para entregárselos enseguida. Esta noticia la reconfortó.
– Ella me da sus cabellos, dijo, esa buena madre... esa dulce madre... ha pensado en mí... ¡Ah!, dádmelos... dádmelos enseguida... los conservaré toda mi vida...
Me acerqué a la cama para proceder a esta operación... pero Aline se volvió, no quiso ver como actuaba, le agradaba la idea de poseer sus cabellos, pero le enojaba que fuesen cortados. Parecía que esto fuese para ella una prueba más de la muerte de su madre y quizás alimentase en este momento la ilusión de creerla dormida. Además, en cierta forma esto significaba desarreglar ese cuerpo que ella idolatraba. Todas estas ideas ensombrecieron sin duda el triste placer que le causaba este regalo y cuando se lo entregué lo recibió al principio con un estremecimiento... Sin embargo enseguida lo cubrió de besos y, volviéndose para abrir su vestido, los colocó debajo del pecho izquierdo prometiendo a los pies de su madre que jamás los pondría en otro lugar.
– Mi querida amiga, dije al cabo de media hora de esta cruel visita, debemos irnos. Este momento ha de aumentar vuestra aflicción, más valdría que no hubiésemos venido.
Ella se estremeció y se hubiera dicho que yo estaba arrancando la parte más sensible de su alma, pero siempre firme y valerosa, después de haber renovado una vez más sus besos en las manos y en la frente, se inclinó respetuosamente y salió llorando con la cabeza escondida en mis brazos. Yo la abrace en cuanto estuvimos fuera.
– Estoy mucho más contento de vos de lo que hubiera creído, le dije, esto me llena de esperanzas para el porvenir... ¡Oh!, mi querida amiga, habéis de ser fuerte, prudente, sagaz... y estad segura de que todo saldrá bien.
Volvimos a su habitación. Me preguntó dónde sería enterrada su madre con una especie de emoción que me alarmó. Le conté las últimas disposiciones de la difunta y cuando vio que Mme. de Blamont deseaba expresamente que su hija fuese colocada un día en su mismo féretro, dijo:
– ¡Ah! ¡Cómo me consuela eso! ¿Se hará así, no es cierto, Déterville? ¿Se hará así? ¿Nadie puede oponerse, no?
– No, ciertamente, le dije...
Luego, como distraída, añadió:
– ¿Os encargareis vos de ello, amigo mío?
– Niña adorable, respondí, la naturaleza no va a modificar sus leyes para que yo me ocupe de esa tarea. Pensad que tengo doce anos más que vos.
– ¡Oh! qué importa, se puede morir a cualquier edad. Prometedme que si me sobrevivís os encargareis de ponerme junto a mi madre.
– Os lo juro, pero a condición de que nos ocupemos de otra cosa.
– ¡Oh! de todo lo que queráis después de esa promesa.
– ¡Pues bien!, exijo que toméis algún alimento.
– Si, crema de arroz, como ayer, con aquella que he perdido. ¿No es así, amigo mío, como ayer?
Y, ligeramente extraviada...
– ¡Pero ella ya no estará aquí... ya no será con ella... ya no la veré más!
Sin responder directamente dije:
– ¿Queréis que vaya a buscaros algún alimento ligero?
– No, de verdad.
Y no obstante, a fuerza de insistir, le obligue a tomar un huevo fresco en el que había batido unas gotas de elixir. Empleamos seguidamente el poco tiempo que nos quedaba en asegurar nuestras medidas. Convine con ella que, en cualquier caso, Julie me contaría detalladamente lo que pasase en el castillo de Blamont desde que Aline entrase en él. Aline me prometió por su parte escribirme con la mayor frecuencia posible y observar con exactitud lo que había sido convenido entre nosotros. El tiempo apremiaba, se vistió. Cuando le presentaron el vestido negro lo besó arrebatada.
– ¡Ah!, amigo mío, dijo mirándome, este será el último color que lleve en mi vida...
Apenas estuvo preparada cuando el presidente me avisó que me esperaba en las salas de abajo y que me rogaba que llevase allí a su hija.
– ¡Bien!, le dije, ¿Cómo va ese corazón?
– Mejor de lo que hubiera creído, me respondió ella tomando mi brazo, pero sobre todo, amigo mío, no me dejéis hasta que haya subido al coche.
Se lo prometí y bajamos... En cuanto oyó la voz del presidente que hablaba con algunos habitantes de Vertfeuille, se estremeció.
– Valor, le dije, respeto y silencio.
Entró, saludó a su padre sin decir una palabra. M. de Blamont se acercó a ella y la exhorto fríamente a que se consolara. Le dijo que el luto la sentaba de maravilla y que jamás la había visto tan bonita. Ella continúo de pie con los ojos bajos sin responder ni una palabra.
– Como ejecutor testamentario todo esto va a daros mucho trabajo, me dijo el presidente. Hizo bien en escogeros, pienso que nadie lo haría mejor que vos... ¿Ha comido mi hija?
– Si señor, dije, seguro de que esta respuesta complacería a Aline. ¿Habéis ordenado que os sirvan?
– Si, he dicho que pongan dos perdices. Me gustan con locura las perdices de Vertfeuille, son mucho más sabrosas que las de Blamont. ¿Tomaréis una, Aline?
– No, padre mío.
– El viaje será largo, es una travesía de veinticinco leguas. Haremos seis relevos, no nos pararemos. Tendremos galletas en el coche, pero eso no alimenta.
Sirvieron, el presidente comió sus dos perdices, bebió otras tantas botellas de vino de Borgoña y habló con las diferentes personas que llenaban la sala mientras que Aline y yo nos fuimos a un rincón a hablar aún durante un momento.
Terminé de fortalecer su corazón. Ella me prodigó mil caricias... y como, al abrirse a la amistad, su corazón estaba a punto de derrumbarse, yo hice que no veía nada. Me rogó que te escribiese y apenas hubo aflorado tu nombre en sus labios cuando sus ojos se inundaron... Puse término una vez más a esas nuevas efusiones, temía una horrible crisis. Cuando llegó el momento de salir no vi, para evitar ese trance, más alternativa que afligirla con mi frialdad. Me estaba destrozando a mí mismo al obrar así, pero era preciso. Abordé al presidente, ella me oyó y se contuvo...
Vinieron a avisar que los caballos estaban puestos... Vi cómo se estremecía, pero no me acerque más a ella... El presidente salió... Seguidamente Julie... Ella salió en último lugar. En cuanto la vieron la gente formó dos hileras en medio de las cuales se vio obligada a pasar.
Allí ese ángel celestial recibió involuntariamente los homenajes de todos los presentes. Unos elevaban sus manos al cielo deseándole toda suerte de prosperidades... Otros lloraban y se volvían como para no ver como se la arrebataban, finalmente otros se arrojaban a sus pies, le daban las gracias por los favores que habían recibido e imploraban su bendición... Ella atravesó la multitud mirando al suelo y sin reflejar en su frente más que no fuese el dolor y la humildad.
El presidente subió al coche, Julie le siguió... Entonces Aline volvió sus ojos hacia mí para dirigirme un adiós cruel que hubiera abierto la fuente de lágrimas que yo me esforzaba por contener... Pero al no poder distinguirme ya, por las precauciones que había tomado, aunque yo no la perdía de vista, ella se metió súbitamente en el coche. Éste se alejó con la rapidez de un rayo... y yo confundido... anonadado... creí que el astro desaparecía para siempre de los cielos y que el mundo iba a verse condenado a vivir eternamente en las tinieblas.
Entré en la casa seguido por el pueblo que lloraba incesantemente. Como no quería enterrar a Mme. de Blamont hasta que hubiesen pasado treinta y seis horas, de acuerdo con los reiterados deseos de su hija, hice abrir la habitación en que se encontraba expuesta, después de haber tomado la precaución de rodear la cama con una balaustrada cubierta de paño negro. No hubo nadie que no viniese a prosternarse a los pies de aquella persona que tanto habían amado, todos la bendijeron y la adoraron...
¡Oh, gentes del siglo! vosotros que vivís como el monstruo que la sacrifica, ¿obtendréis semejantes homenajes cuando la Parca ponga fin a vuestros días?... ¿Tendréis, como esta divina mujer, en el seno del Padre, en donde la han colocado sus virtudes, el dulce consuelo de vivir aun en el corazón de los hombres y de verles ofreceros el sagrado tributo de su amor y su agradecimiento?
Estas tareas ocuparon todo el día veintisiete. Al día siguiente a las diez de la mañana vino el cortejo para tomar el cuerpo y llevarlo a su última morada. Todo el mundo se disputaba el honor de llevar esa preciosa carga y sus gentes acabaron cediéndola a duras penas a los seis más notables del lugar.
Se la llevaron y llegó a la parroquia al triste son de las campanas... armonioso murmullo que hacían aún más lúgubre los llantos y los gemidos de todos los que la acompañaban. Pero la desesperación se hizo tan violenta cuando la vieron desaparecer y hundirse en las entrañas de la tierra... los gritos de dolor fueron tales, que las bóvedas del templo se estremecieron. Se hubiera dicho que todos los allí presentes hubiesen estado unidos a ella por algún lazo... parecía que todos fuesen sus hijos, todos la lloraban como a una madre.
Yo volví y pasé sin duda el día más cruel de mi vida: liberado de las tareas más importantes ya sólo tenía oídos para mi dolor.
¡Oh, amigo mío, qué espantoso fue! La obligación de contenerme reprimiendo hacia mi corazón las lágrimas que yo mismo me negaba había derribado todos sus resortes, la máquina se había derrumbado... Me paseaba solo a grandes zancadas por esas habitaciones en donde antaño había reinado la decencia, la dulce alegría y la honestidad y sólo encontraba un vacío horrible y señales de luto.
Ya se ha ido ella, me decía, la que hacía la felicidad de los demás. El cielo no quiso dejarla más que un instante sobre la tierra... sólo ha estado aquí para hacer el bien... Y le apliqué esas soberbias palabras que inspiró a Fléchier la celebre duquesa d’Aiguillon : "Solo ha sido grande para servir a Dios, rica, para asistir a los pobres, ha vivido para prepararse a morir."
Esa es, mi querido Valcour, la primera parte de las desdichas que he de notificarte. Omito los detalles que me mantuvieron ocupado los días siguientes para llegar cuanto antes al triste relato que he de transmitirte y que no destrozara más tu corazón de lo que destrozo el mío cuando lo leí.
El 3 de Mayo por la tarde volvía de la iglesia a donde no he dejado de ir a llorar dos horas al día sobre la tumba de mi desdichada amiga desde que tuvimos la desgracia de perderla, cuando me advirtieron que un hombre a caballo solicitaba insistentemente hablar conmigo. Acudí corriendo al lugar en donde me dijeron que estaba con el corazón palpitando de espanto. Encontré a un desconocido que me entregó al instante un paquete de cartas... Lo abrí precipitadamente... pregunté... leí sin comprender, finalmente reconocí la letra de Aline precedida de un diario exacto escrito por Julie. Te lo envío todo... lee, Valcour, y respira, si puedes, hasta la última línea.


CARTA LXVIII

Julie a Déterville

Desde el castillo de Blamont, 1 de Mayo

Ejecuto vuestras órdenes y las de mi señora. Ojalá podáis leer estos tristes caracteres que mis lágrimas borran a medida que mi mano los traza. Exigís los detalles por dolorosos que sean, yo obedezco.
El Sr. presidente se durmió en cuanto el coche se puso en movimiento y sólo se despertó en la primera parada. Hizo algunas preguntas a su hija que solamente le respondió con monosílabos, entonces le preguntó con un tono severo si pensaba seguir de mal humor.
– Solamente tengo tristeza, señor, respondió ella, pienso que mis desgracias me confieren ese derecho.
A eso el Sr. presidente respondió que la mayor de todas las locuras era apenarse y que era preciso saber elevar el alma a una especie de estoicismo que nos haga contemplar con indiferencia todos los acontecimientos de la vida. Que él, lejos de afligirse de nada, disfrutaba con todo. Que si se examinaba con atención lo que, a primera vista, debiera apenarnos cruelmente, se percibiría enseguida un lado agradable. Que se trataba de captar éste, de olvidar el otro y que con ese sistema se llegaría a convertir en rosas todas las espinas de la vida... que la sensibilidad era simplemente una flaqueza de fácil curación rechazando con violencia todo lo que pretendiese afectarnos de muy cerca y reemplazando rápidamente con una idea voluptuosa o consoladora las estocadas con que la tristeza pretendiese alcanzarnos... que ese pequeño ejercicio era cosa de pocos años al cabo de los cuales uno conseguía endurecerse hasta un punto en que nada le podía afectar. Y aseguró a la señorita que sería siempre desgraciada mientras no adoptase esa prudente filosofía...
Aline no respondió nada y el señor, volviéndose hacia mí, me hizo en alta voz preguntas sumamente indecentes sobre la señorita.
Cuando vio que yo bajaba los ojos sin responder me increpó enojado. Me dijo que me irían mal las cosas si yo también quería hacerme la mojigata. Que el tono de su casa era bien distinto al de la que yo dejaba y que había que acomodarse a él o hacerse a la idea de no permanecer en ella durante mucho tiempo. Seguidamente me repitió las preguntas indiscretas que acababa de hacer sobre su hija, añadiendo que, ya que iba a casarla, era preciso que conociese esos extremos, que era esencial que supiese si la mercancía carecía de defectos. Pero que ya que yo me negaba a decírselo... él registraría los fardos por sí mismo para apreciar su valor. Y después de esto dijo a la señorita que hacía mucho calor y que le aconsejaba que se quitase todos los tocados y manteletas que la agobiaban.
Pero Aline, que había preferido viajar en el traspontín, estaba inclinada sobre la portezuela con la cabeza escondida entre sus manos y no respondía a nada...
Entonces el Sr. presidente me pidió que le proporcionase los mismos informes que quería que le diese sobre la señorita y acompañó sus preguntas con gestos tan deshonestos... con acciones tan indecentes que le amenacé con llamar o con saltar fuera del coche. Me dijo que ya sabría hacerme entrar en razón. Que me equivocaba ampliamente si pensaba que me llevaba consigo para agradar a su hija y que a buen seguro me hubiera dejado a no ser por mi juventud y mi bonita figura; que, ya que yo me hacía la difícil, esperaría, pero que me advertía que sería preciso llegar ahí y que en Blamont contaba con medios infalibles para vencer la resistencia de las muchachas.
Poco después volvió a dormirse y no volvió a hablar en casi todo el día. Cuando estábamos casi a un cuarto de legua de Sens se rompió una rueda y llegamos como pudimos al albergue de la posta en donde debíamos pasar la noche bien a pesar nuestro. El señor habló él mismo a la dueña de la casa y, poco después subimos a una habitación con dos camas a donde hizo llevar el equipaje de noche de la señorita diciéndome que esa era su habitación y la de su hija y que yo no tenía más que pedir una para mí. Pero Aline me tomó por el brazo y dijo que iba a pedir una para ella y para mí, porque no podía prescindir por la noche de su doncella de cámara.
– ¡Bueno! dijo el presidente, pondrán aquí una tercera cama, pero vos no pasaréis la noche en otro sitio.
– Os pido perdón, padre, dijo Aline abriendo bruscamente la puerta y saliendo conmigo al pasillo.
Entonces llamó a la dueña de la casa y le pidió una habitación. Esa mujer, guiada por los ojos del presidente que consultó enseguida, respondió que no podía ofrecerle más cama que la que se encontraba en la habitación del presidente y que su casa estaba llena.
– ¿Pero alojaréis a esta muchacha en algún sitio?
– Si, señorita, pero esa habitación no es digna de vos.
– No importa, no importa, dormiré con ella. Todo es bueno siempre que sea decente y nada lo es menos, señora, que hacer que una hija duerma en la habitación de su padre.
– Sin embargo eso nos sucede todos los días.
– Espero que no os importe que conmigo no sea así.
La posadera no se atrevió a replicar y abrió un cuartito bastante malo en el otro extremo del pasillo y entramos en él sin que el presidente, que nos observaba desde su puerta, se atreviese a pronunciar una sola palabra.
La señorita pidió un caldo para ella y un pollo para mí. Pidió insistentemente a la posadera que guardase ella misma la llave de nuestra habitación y que no nos abriese al día siguiente más que cuando su padre quisiese salir.
Apenas estuvimos encerradas recordé a Aline la conducta de su padre durante este día y le dije que, con todos los peligros que corríamos con un hombre semejante, quizás fuese prudente intentar huir de donde estábamos. Le recordé que una vez en el castillo quizás no dispusiéramos de los medios que encontrábamos en ese momento.
Pero la señorita, que no se acordaba en absoluto del castillo de Blamont, a donde sólo había ido una vez con su madre cuando era niña, me dijo que le parecía imposible que no encontrásemos allí los mismos recursos que aquí; que esperaba doblegar a Dolbourg, obtener de él la renuncia a sus proyectos y que, favorecida por M. Déterville, no quería apartarse en nada de los consejos que había recibido.
– Señorita, le dije, M. Déterville, que habló delante de mí, dijo, según me parece, que para legitimar vuestra huida era preciso que vuestro padre cometiese alguna falta. Lo que ha dicho... sus proyectos de hoy... ¿no anuncia todo esto los horrores que nos esperan?
– Julie, dijo esa inestimable ama, ¿no sabes lo que es acusar a un padre? No sientes lo que a un alma como la mía le cuesta divulgar las faltas de esta clase cometidas por aquel que me dio la vida. Preferiría morir que atreverme a algo semejante. Y además en todo esto no hay aún nada real que yo pueda probar y nada que él no pueda combatir... ¡Oh, mi querida amiga! esperemos, quizás las cosas transcurran mejor de lo que crees, tengo gran confianza en Dolbourg... Sea como fuere, añadió cogiendo mi mano con un gesto que me hizo estremecer, no temas nada, Julie, no traicionaré jamás a aquél que amo, jamás haré una elección distinta a la de mi madre y si esos monstruos necesitan una víctima, esta es la mano que abrirá su costado...
Seguidamente se tendió en la cama sin desvestirse y pasó la noche llorando.
Al día siguiente por la mañana vinieron a avisarnos para seguir viaje. Salimos enseguida y fuimos a colocarnos ante la puerta de la habitación del señor sin entrar en ella. Apareció, bajamos con él y ocupamos en el coche las mismas plazas que la víspera.
El señor no dijo una sola palabra. Nosotras imitamos su silencio y llegamos hacia el mediodía al castillo de Blamont cuyos alrededores tenebrosos y aislados sorprendieron y asustaron a la señorita que, como acabo de decir, no se acordaba ya de su situación. El coche entró hasta el patio interior y allí encontramos a M. Dolbourg que ofreció su brazo a la señorita para que bajase del coche. Ella acepto esa cortesía y le hizo una reverencia llena de dulzura.
El coche se retiró y entramos en la sala de la parte inferior. Todo es triste en ese horrible castillo, en él todo ensombrece la imaginación, todo inspira el terror. Y esa horrible casa tiene más el aspecto de una fortaleza que la de una casa de campo. Sólo se ven bóvedas, rejas y gruesas puertas.
En cuanto hubimos entrado, el señor me dijo que llevase el equipaje de su hija a la habitación que se me indicase, pero la señorita me detuvo y pidió encarecidamente a esos dos señores que permitiesen que yo estuviera siempre con ella.
– ¡Oh!, pardiez, dijo bruscamente M. de Blamont, sin embargo ella no va a comer y dormir con vos. Me parece que una muchacha está segura cuando esta con su padre y con el esposo que le ha sido destinado.
– No tenéis nada que temer, señorita, dijo M. Dolbourg, creedme, por favor y permitid que se vaya vuestra Julie...
Aline no se atrevió a resistir. Yo fui a hacer lo que me habían ordenado y volví enseguida al salón. La señorita estaba sentada entre los dos señores y pude averiguar que, excepción hecha de algunas palabras fuera de lugar, porque era imposible que personas como esas no las profiriesen, solamente se había hablado en esa entrevista de cosas indiferentes. En cuanto Aline vio que yo volvía, pidió permiso para retirarse. Le fue concedido, el señor le ofreció el brazo para conducirla a su habitación. Cuando ella entró allí y al ver que solamente había una cama pidió encarecidamente que instalasen otra para mí.
– Eso es imposible, le respondió el presidente, pero estará cerca de vos y aquí están las campanillas que utilizaréis cuando sea preciso.
Dicho esto se retiró y nos instalamos en esa habitación. Al revisar los diferentes rincones pudimos ver en el hueco de la ventana la siguiente inscripción hecha a lápiz: Aquí fue donde la desdichada Sophie... La frase estaba inacabada...
– ¡Oh, cielos!, dijo Aline asustada... entonces fue aquí a donde trajo a esa pobre chica. Yo no lo sabía, me habían dicho que estaba en un convento... ¿Y qué ha hecho con ella? ¿Por qué la trajo a este castillo?... ¿Por qué no pudo terminar de escribir esta línea?... ¡Oh, Julie! todo esto me hace estremecer...
Estábamos así cuando vinieron a avisar a la señorita que el almuerzo estaba servido. Segura de que la forzarían a presentarse, no se atrevió a poner excusas. Se repuso como pudo de su turbación y bajo.
Entonces vio que el grupo se componía de los dos amigos, una señora mayor, una joven de quince a dieciséis años, bastante bonita y un joven abad. La conversación fue general mientras los criados sirvieron, pero cuando fueron despedidos después de los postres, adoptó un tono muy diferente.
– Aline, dijo el presidente, esa joven que veis ahí es la hija de esta señora. Es mi querida, os la recomiendo, espero que os llevéis bien con ella... Ese tunante de Dolbourg fue mi rival durante un cierto tiempo, pero ahora que está atado por el sacramento, me ha prometido que sólo encenderá los fuegos del amor en los brazos del himeneo. Esta hermosa niña y su madre serán los testigos de vuestra boda y la celebrará el señor abad, circunstancia a la que ha pensado oponerse Dolbourg, porque el abad es un conquistador y vuestro anciano marido es celoso como un italiano.
La señorita, con los ojos constantemente bajos, no respondió una sola palabra. Se levantaron de la mesa y en cuanto hubieron salido, saludó respetuosamente a su padre y se retiró. Pretextó estar fatigada a fin de dispensarse de la cena y después de haber revisado ambas todos los rincones de la habitación para asegurarnos de que nadie podría entrar allí por sorpresa, se encerró conmigo y pasó la noche poco más o menos como la anterior, pero más agitada aún a causa de esa línea imperfecta escrita por la mano de Sophie cuyo sentido no podía descifrar. Esa fue la historia del veintiocho.
Al día siguiente el presidente llamó a las nueve. Le abrimos, me ordenó que me retirase y, después de decir a su hija que le escuchase con atención, le preguntó si estaba decidida a obedecerle y a casarse con Dolbourg.
La señorita le dijo que no podía recuperarse de la sorpresa que la embargaba al ver que se le hacía semejante proposición antes de que su madre estuviese siquiera enterrada. El señor, viendo que dominaba a su víctima, respondió con términos duros que se reía de esas consideraciones, que quería ser obedecido y que venía a pedirle su palabra de que lo haría así o de lo contrario la arrojaría a un calabozo del que no saldría en toda su vida.
La señorita no se alarmó, su valor fue enorme. Dijo que confiaba demasiado en la bondad de su padre como para temer ser tratada así. Pero ya que se exigía de ella un sacrificio tan cruel, pedía encarecidamente poder hablar con Dolbourg a solas. Ese favor no le fue negado.
El presidente salió y M. Dolbourg entró poco después... No hubo nada que Aline dejase de hacer, nada que no utilizase para alejarlo de ese himeneo. El amor y la desesperación conferían energía a su discurso, al que era imposible resistir... Dolbourg fue inquebrantable. Finalmente esa muchacha admirable se arrojó a los pies de su tirano anegada en llanto a fin de rogarle que renunciase a sus proyectos... Todo fue inútil... le dijo fríamente que se levantase... que se haría lo que se había decidido... que no quería de ella más que su persona... en forma alguna su corazón y que una vez convertida en su mujer, sabría vencer sus repugnancias o reírse de ellas si aumentaban... que respecto al odio que ella le manifestaba, era la cosa del mundo que menos le asustaba. Que la haría vivir en tal soledad y en una subordinación tan completa que no tendría porqué temer los efectos de su antipatía. Dijo que eso le recordaba a su primera esposa a quien se había visto obligado a tomar al asalto, como ya veía que tendría que hacer con ella y que a pesar de toda la altivez del carácter de esa mujer, a pesar de la invencible repugnancia que ella sentía por él, había sabido reducirla en pocos meses a la mayor sumisión. Que se acordaba perfectamente de los medios empleados y que, por violentos que fuesen sabría servirse de ellos...
Entonces la señorita, confundida por haberse rebajado hasta la suplica con semejante monstruo, le dijo altivamente
– Bien, señor, ya se ha dicho todo, mi padre puede venir a buscar mi palabra, seré vuestra mujer mañana.
Cuando regresó M. de Blamont ella repitió delante de Dolbourg las mismas promesas con una expresión firme y tranquila. Le pidió como única gracia que no se la obligase a bajar y que se la dejase sola durante veinticuatro horas para prepararse a una acción que le costaba tanto.
El presidente vaciló, dijo que no correspondía al esclavo dictar las leyes a sus amos.
– Ya veis, respondió ella con presteza, que solamente os pido una gracia.
– Sí, sí, dijo Dolbourg, llevándose al presidente, dejémosla enfadarse durante veinticuatro horas ya que eso la divierte. Además ¿acaso no hay cosas en que haya de ocuparse necesariamente una muchacha que va a dejar de serlo?, continúo con un tono de chanza tan impertinente como ridículo... Sí, sí, niña mía, añadió intentando cogerla por la barbilla, sí, sí, haced todo eso y que yo sólo pueda alabar la casa cuando tu papá me dé las llaves.
Entonces el señor, pretendiendo mantener ese tono de broma grosera, dijo que lo normal era barrer las habitaciones antes de admitir en ellas a un huésped nuevo, que, cuando menos, era preciso orearlas y que esa tarea le incumbía solamente a él.
– Es verdad, dijo Dolbourg, no soy celoso, ya lo sabes. Haz lo que quieras, amigo mío. Aunque te comas la ostra no puedes evitar que yo encuentre la concha y eso es todo lo que precisa un esposo examinador y que desdichadamente no es nada más que eso.
Animado por estas palabras insulsas y odiosas, el presidente avanzó impúdicamente hacia su hija y tomándola de un brazo, le dijo:
– Salvaje criatura, ya no hay defensa que valga, ya no tienes una madre en cuyo seno puedas refugiarte.
Ante esas crueles palabras la señorita cayó boca arriba sobre un sofá y sus lágrimas y sollozos la hubieran sofocado infaliblemente si Dolbourg, mucho más asustado que su amigo, no me hubiera llamado enseguida. Yo, que estaba escondida en un rincón fuera de la habitación y no había perdido nada, acudí. La señorita estaba sin conocimiento, aflojé inmediatamente los lazos de su vestido... Pero los muy malvados... me estremezco al escribir estas indignidades... se atrevieron a posar sus ojos en ese seno de alabastro, agitado por los suspiros del dolor... inundado por las lágrimas de la desesperación... Se atrevieron a... ¡Oh!, señor, no exijáis más detalles, sus execraciones no conocieron límite... Entretanto me sujetaron.
La señorita, al recuperar el conocimiento, se dio cuenta de todo.
– ¡Ah! mi querida Julie, exclamó, ¿Qué han hecho esos señores?
– ¡Ay!, respondí yo, deshaciéndome en lágrimas, ese es el precio que exigen por concederos las veinticuatro horas...
– Bueno, respondió ella con una firmeza que me sorprendió, no necesito más tiempo.
Y acercándose a la ventana, consideró su altura, la midió con sus ojos, era de más de ochenta pies y debajo había un foso de tres toesas de ancho y completamente lleno de agua...
– Bueno, Julie, me dijo después de haber reflexionado un poco, ya ves que nuestros proyectos son imposibles.
– Más de lo que pensáis, respondí yo con dolor, se nos observa por todas partes, eso es lo que hace que nuestra suerte sea horrible... Mirad, le dije, mostrándole el otro lado del foso, observad que hay allí dos hombres que nunca pierden de vista nuestra ventana y si ando por la casa hay otros dos que me siguen a todos lados. Nuestra situación es espantosa.
– Ya me doy cuenta, respondió Aline, de forma que sólo me queda una cosa que hacer...
Como no comprendí lo que quería decir, me atreví a decirle que, dadas las circunstancias en que nos encontrábamos, la única alternativa era obedecer... pero sin escuchar más me rechazo airada.
– Creía que eras mi amiga, me dijo, pero ya veo que no lo eres. ¿Ya te has vendido a mis tiranos? ¿Son ellos los que te obligan a hablarme así? ¿Estoy ya sola en el mundo? ¿Me han abandonado? ¿Estoy rodeada de enemigos por todas partes?...
– ¡Oh, cielos! exclamé arrojándome a sus pies, ¿cómo habéis podido concebir semejante sospecha? ¿Traicionaros yo... abandonaros yo? ¡Podéis contar conmigo hasta la muerte!
– ¡No tardaré en saber si lo que me dices es cierto y ya verás si el último recurso que me queda no me libera de mis perseguidores!
– ¡Qué! ¿Pensáis escaparos?
– Sí, dijo ella sonriendo con un gesto que he recordado después y que no me chocó excesivamente entonces, sí; Julie, voy a escaparme... volveré a la casa de mi madre... No es cierto, como han dicho, que su seno no me servirá ya de refugio... Me servirá, Julie... me servirá aún.
Y después de dar dos veces la vuelta a la habitación a gran velocidad, me pidió un vaso de agua.
– Este es, dijo al tomarlo, el último alimento que voy a tomar en Blamont.
– Señorita, dije yo, que creía que se había recuperado un poco y suponiendo que, tenía los medios para huir y que me los iba a comunicar, esa comida no os dará muchas fuerzas si queréis ir muy lejos.
– Ciertamente, me dijo con un talante abierto y libre, ciertamente, mi buena amiga, me iré muy lejos. ¡No se puede huir demasiado lejos de semejante morada! ...
Me pidió su escritorio, se lo entregué... Me dijo que la dejase tranquila hasta que llamase.
Obedecí y escribió hasta las siete... Entonces me hizo entrar y después de haberme dicho que me sentara:
– Mira las señas de estas cartas, me dijo...
Las leí. En una decía: A mi mejor amigo.
– Apuesto, le dije, que esta es para M. Déterville...
– Así es...
Leí la otra, decía: A aquel que idolatraré incluso más allá de la tumba...
– ¡Oh! a esta, le dije, le pondré el nombre cuando queráis.
Ella sonrió...
La tercera decía: A los manes de mi madre.
– ¿Quieres entregar esta?, me dijo.
– ¡Oh, señorita!
– ¡Bueno!, ya la llevaré yo, niña mía... la entregaré yo misma...
Se levantó presa de una agitación prodigiosa... ¡Oh! ¿por qué se me escaparon esas emociones... todas esas palabras?...
Poco después me dijo que, desde que habíamos salido de Vertfeuille, no nos habíamos acordado de rezar un instante por su madre.
– Es cierto, le dije.
– Reparemos eso, Julie.
Se puso de rodillas y me ordenó que adoptase la misma postura y que recitase en mi libro el Oficio de Difuntos lentamente y de forma que pudiese seguirme y oírme. Cumplió este deber con un fervor... una compunción que hizo que se me saltasen las lágrimas. Seguidamente quiso que recitásemos juntas el salmo veinticuatro, Dominus, illuminatio mea, cuyo sentido es que, sea cual fuere el número de enemigos que nos acosen, no se ha de temer nada cuando Dios es nuestro protector y la vida eterna nuestra esperanza. Pero cuando llegó al tercer versículo: Mi padre y mi madre me han abandonado solo el Señor se ocupa de mí, sus ojos se llenaron de lágrimas... y ella se sumió en el más profundo dolor. Poco después se levantó.
– Ahora estoy más tranquila, me dijo, es inaudita la satisfacción que experimenta un alma sensible al rezar por los que ama. Esa pobre madre; esa dulce madre... ¡cómo me amaba, cómo me cuidaba cuando era niña! ... ¡más adelante mi felicidad era su única preocupación!... ¡cómo me estrechaba entre sus brazos unas horas antes de expirar! ¡No me queda nada, he perdido todo en este mundo, he perdido todo, Julie! no me queda nada...
Y prorrumpió de nuevo en llanto. No obstante eran casi las once. Me preguntó si quería velar con ella... Era lo que yo quería y acepté.
– Bueno, me dijo, sin embargo no pasaremos toda la noche, un poco antes de que vengan a buscarme me apetecería tomarme unas horas de descanso. Quiero estar bonita para la ceremonia... quiero estar tan bonita como me lo permita la naturaleza... ¡ah!, me dijo después de un instante de reflexión... están cenando... están sumidos en la alegría y los placeres... no me oirán, dame la guitarra...
La cogió, la afinó e improvisó a continuación los versos que siguen imitando la romanza de Nina:

Melodía: Romanza de Nina

Madre adorada en un momento
La muerte te aleja de mi cariño.
Tú estás vivo, ¡oh mi amor!
Vuelve a consolar a tu amada. ¡Ah! que venga (bis) ¡Ay! ¡Ay!
Pero el bienamado no vuelve ya.

Como la rosa en la dulce primavera
Se abre al soplo del céfiro
Ante estos suaves acentos
Mi alma se abriría al delirio
En vano escucho ¡Ay! ¡Ay!
El bienamado no habla ya.

Vos que vendréis a llorar
Sobre la tumba en que repose
Gimiendo sobre mis dolores
Decid al amante que los causa
Que fue siempre ¡Ay! ¡Ay!
El bienamado hasta la muerte.

En cuanto hubo terminado:
– ¡Vete, dijo rompiendo enfurecida su guitarra contra el muro, vete lejos de mí, instrumento inútil! Después de haber cantado por última vez a aquel que amo no debes servir ya para nada.
No me atrevía a hablarle porque la veía sumamente turbada y agitada... Ora se levantaba y cruzaba la habitación a grandes zancadas, ora se volvía a sentar y, sumiéndose en su dolor, sólo dejaba o ir gritos y gemidos.
Sonaron las once... contó las campanadas.
– Solamente me quedan esas horas... Vendrán a las diez. Y reuniendo sus cartas las puso en un sobre con vuestra dirección.
– ¿No te pidió Déterville, me pregunto, un diario exacto de todo lo que pasase aquí?
– Sí, señorita.
– Pues bien, tienes que hacerlo y, cuando se lo envíes, no te olvides de enviarle también este paquete.
Me lo dio y me hizo jurar que os lo enviaría sin falta.
Hecho esto, se calmó. Hablamos dos o tres horas tranquilamente. Parecía inquieta por la suerte de Sophie. No comprendía cómo había llegado al castillo ni por qué su nombre estaba escrito en esta habitación. Como no conocía la huida de Augustine ni las espantosas sospechas que esa aventura nos había inspirado, continué ocultándoselas de acuerdo con vuestras órdenes. Hablamos de temas sin importancia, pero ella entremezclaba siempre en sus palabras alusiones siniestras que me asustaron mucho. En ocasiones me preguntó durante cuánto tiempo se conservaba intacto un cuerpo después de haber exhalado el último suspiro... o si creía que una persona que se abriese las venas tardaría mucho en morir. Otras veces si pensaba que, en el caso en que muriese en Blamont, su padre le negaría la gracia de ser colocada junto a su madre. Si creía que Valcour se enojaría mucho al saber su muerte... Y otras mil cosas semejantes a las que no presté toda la atención que debiera.
Finalmente dieron las tres, se estremeció...
– Cómo pasa el tiempo, dijo; cuando se acerca un gran acontecimiento, parece que los instantes tr