ACABAR CON LA POBREZA


- ... es el divino mandato que tenemos en esta gloriosa hora – siguió así la presentadora del Especialista Explicador de la Realidad que llegara a nuestro pueblo, cada día más lleno de miserables. Y el visitante era un eminente diplomado en institutos del Primer Mundo como Francia, Estados Unidos y la Gran Bretaña, más otras universidades alemanas de nombre más difícil.



- Señoras y señores, este verdadero genio de la Ciencia Económica y Política nos explicará cualquier duda que tengamos sobre cómo acabar con los pobres – completó la sugestiva mujer.

Entonces el hombre de buena estatura y cabello claro se hizo cargo y simpatizó pidiendo no ser interrumpido, reiteró ser Graduado en Economía Absoluta más titular de otros varios diplomas de Explicador Oficial en la lucha contra la miseria, tan desagradable, y como la mayoría estábamos ahí con ánimo de recibir le dimos atención. Y siguiendo con la clase magistral el hombre anotó en el pizarrón "la pérdida de algunos valores tradicionales ocasionó la actual confusión de la humanidad". Una inscripción que enseguida aprobó un señor gordo vestido con sotana, - que alguien murmuró era el Obispo Mayor de toda la región- con un gesto que alentó más al Graduado en Explicaciones.

- Es que a veces no sabemos quién manda - agregó el disertante ya mirando con fijeza a una pareja con tres chicos sentados en la última fila de bancos, que ahí mismo empezaron a irse. Hicieron bien, porque tras ellos salieron otros mal vestidos, los demás recibimos un soplo de tranquilidad y el mismo obispo sonrió.

- Mejor así, en definitiva no entenderían la cuestión – escuchamos y el hombre siguió desarrollando su proyecto sin la molesta mirada de gente confundida. Y vigorosamente nos inculcó que rehacer el mundo exige no entorpecer el éxito de los eficaces.

- Esa ley es inapelable y única verdad de peso, ya se sabe - subió el tono- no habrá complejos de culpa que lleven ayuda al prójimo ni piedad chabacana que nos impida avanzar a los mejores de la especie.



En ese párrafo el hombre bebió un vaso de agua y descansó, en tanto el último grupo de hambrientos ocultos en el aula empezó a salir apuradamente. Una mujer con zapatillas deshilachadas escondió la vista y sólo el chico menor nos sonrió; cosas de chico. Y al alejarse esos tipos los abucheamos con normalidad y el Gran Explicador habló del lastre que resultan los perdedores en toda empresa humana.

- ¿Y es justo fracasar por culpa de los inferiores?- se preguntó-. Todos deben saber que ningún Dios bendice la ordinariez que ambula por las estaciones ferroviarias ni a esos inconscientes que se acoplan entre los yuyos, sin guardar el recato, siquiera, de evitar la cría. Cada día nuestros religiosos dicen y repiten que Dios no quiere más miserables en el mundo, y el momento de lograr semejante dicha ha llegado, queridos hermanos. Entonces, salvemos a nuestra especie acabando con la pobreza de una vez por todas.



Ese Explicador que nos mandaron al pueblo resultó brillante; al fin escribió la última frase en el pizarrón, desechó una duda insustancial de alguien y al hacernos repetir en voz alta "salvemos a nuestra especie" sentimos la novedosa sensualidad de pertenecer a los que triunfan. En verdad, mirando al mundo desde su lugar disfrutamos el bienestar que sentiría el Graduado en su misma infancia; y en esta hora gloriosa aquí estamos nosotros, los mejores, esperando que nos traigan las carabinas antes del amanecer.

LA SECRETARIA DE FU MANCHÚ


La secretaria de Fu Manchú caminaba por la calle Corrientes contra el tránsito y sin subirse a la vereda; era bellísima, imposible no mirarla cuando volvía del teatro. Por el sesenta Buenos Aires era una ciudad tranquila y desde las ventanas del "Gato" o del "Ramos" el desfile por Corrientes se apreciaba fenómeno; y la partenaire de Fu Manchú que erguía su metro setenta en zapatillas de baile, el pelo negro hacia atrás y la mirada "qué me importa" se lucía yendo al borde de la calzada, sin mirar ni oír los halagos de nadie. La chinita cara de muñeca y físico infernal, cautivaba, repitió uno que decía no conocer el teatro donde ella trabajaba, porque jamás gastaría un peso para ver aquel ilusionista que volaba pañuelos interminables, palomas imprevistas y al final hacía desaparecer a Su Li en una caja que flotaba por el escenario. Y tanto habló aquel fulano del mago Fu Manchú que era dudoso no haberlo visto nunca, como decía, pero pronto volvió a ocuparse de Su Li, la secretaria que una vez el Nene no se aguantó más y saltó a la calle para hablarle como si la conociera de toda la vida. Es que en eso de atracarse minas el Nene era incomparable; el muchacho dueño de un auto alemán, se arriesgó a un papelón gigante porque ella siguió en su propio mundo, admirada por medio Buenos Aires y hasta con cierto desdén, por las otras mujeres. El Nene se le apareó a conversarla como si debiera cumplir una inevitable representación que le perteneciera, hubo unos bocinazos incendiarios desde algún auto delator pero él no se apartó ni una baldosa. Era un tipo con un filo increible y tan seguro que al otro día al oír "¿cómo te fue?", confesó hablar casi una cuadra sin que ella moviera la cabeza, pero al fin la entretuvo cinco minutos en la esquina de Callao. "No habla bien pero si sonríe su belleza es inaguantable", recordó que dijera el Nene el mismo que nos contó el metejón que se pescó, tanto que un mes más tarde se la presentó, una noche de mucho frío, y ellos dos tomaron chocolate. Su Li tendría veinte años y el Nene rondaría los treinta, dos chicos enamorados sin retorno y de mirarse con esa somnolencia que sólo entiende la fotografía, ráfaga tierna que perdura en los ojos un segundo, destello convocante de Dios... Y el fulano dijo haberse juntado los tres en "La Giralda" a charlar un rato, hasta que al fin él, espectador selecto de un enamoramiento que ni Shakespeare, sonrió "llevátela Nene que te la robo" y los dejó mirándose igual que si el mundo se hubiera detenido.

En realidad, al irse el frío de Buenos Aires ella se iría a Chile o Perú, por ahí, lejos, y el Nene se fue atrás. Que una hembra tira más que una yunta de bueyes, o "si te vas me tiro del Obelisco" son sentencias razonables, así que el Nene saludó chau a la mujer y a una hija de tres años; de las que nadie sabía, olvidó el aceitado mecanismo policial para negociar cigarrillos "importados" que lo exhibían como un duque en su BMW, y voló detrás de Su Li en un arrebato indetenible, casi mágico... Ahí guiñó apenas un ojo el hombre y prosiguió que por aquel tiempo nadie sabía por dónde andaba Fu Manchú o el Papa Vaticano, aunque antes del año por la calle Corrientes alguien afirmó "no cualquiera se hace internacional cuando quiere" y del Nene hubo una pésima noticia: "no se sabe cómo, pero al Nene lo bajaron". Y nadie se asombró porque en los sesenta todo sería distinto, menos morirse de amor.

EVITA EN EL CLUB DE LOS INGLESES

- ¿Y me pregunta qué pienso de esas personas? Bueno, si usted vino de Europa a estudiar nuestra historia debe saber bastante y yo, de verdad, mucho no puedo agregarle. Recuerdo, eso sí, Evita se murió el 26 de julio de 1952 a las veinte y veinticinco, ese sábado no hubo baile ni en los casamientos y "qué lástima, si en el salón de los Bomberos Voluntarios actuaría Juan D’Arienzo y la entrada valía diez pesos", resonó en el café y el patrón nos advirtió "pasó algo serio, pendejos, y menos broma". Don Santos era un catalán llegado al país por el cuarenta y le gustaba repetir "Perón es un conservador tan lúcido que tiene de asesor a mi paisano Figuerola, que con la Eva no se lleva pero sabe mucho y redactó el Plan Quinquenal". ¿Usted tiene más de ese Juan Figuerola..? Bueno, así que media hora más tarde cerraron todos los negocios y a juntarnos en alguna casa a pasar la noche, aburridos. Por ahí encendíamos la radio que hablaba de lo mismo, empezó a repetirse que había muerto la Jefa Espiritual de la Nación, alguna vieja se persignaría "y, ya se sabía, estaba muy enferma, pobrecita", y la mayoría de la gente, me acuerdo bien, no abría la boca por seriedad o esas cosas. Aunque claro, usted puede imaginarse, nosotros de puro veinteañeros dejamos de atender los discursos y al rato éramos seis o siete jugando por una lotería de cartones, un juego familiar también desaparecido. Ahora se me ocurre, ¿usted ya sabe que de verdad los días de morirse Evita las fabriqueras "dignificadas" por ella en las textiles como Alpargatas, donde se taponaban sus pulmones de pelusa, o las congeladas en las fosforeras de Avellaneda laburando diez horas, esas bien en serio la lloraron con lágrimas verdaderas? "Qué pecado, tan joven, treinta y tres años", mientras la otra mitad la llamara La Mujer del Látigo, la puta esa o ensuciaran las paredes con "viva el cáncer", buenos datos para usted que quiere estudiar nuestra tragedia...

Y sí, le digo que de comunicados a música sacra y condolencias, pasada la primera madrugada el duelo se fue haciendo un escolaso gigante sin peronistas ni contreras. Al velatorio de diez días fueron millones en tanto otro país jugaba por monedas a lo que fuera: de lotería al monte, del truco por parejas al pase inglés con dados, no por mucha guita entre nosotros y por ahí, misteriosamente, el segundo día del duelo en la Casa de España apareció la misma ruleta "ilegal" de cada fin de semana. Total, Evita se había muerto y nuestros viejos discutían si ella era o no más peronista que Perón, que según decía don Santos, tan conservador que al comprar los ferrocarriles bautizó los recorridos con el nombre de un General de la Nación. Roca, Mitre, Urquiza y hasta General Sarmiento, sin darle bola a que ese tipo, usted debe saber, era más bien un escritor. En fin, después le cuento de esos personajes que me preguntó, pero ya le digo que unos años antes, por noviembre del ’48 yo pude ver a la señora María Eva Duarte de Perón bien de cerca. Ahí, a dos metros, en el Club de los Ingleses lindero a la estación de Escalada; que para nosotros era un sitio ajeno y desde la vereda un sábado descubrimos a unas señoras con pollerita blanca jugando al crocket, - nos costaba el nombre- porfiando en golpear una bocha y embocarla por unos arcos de alambre que nos daba risa. También supimos espiar algún entrenamiento de unos grandotes de otro barrio que jugaban al rugby y no entendíamos porqué los tipos no terminaban a las piñas cada jugada. Y esa mañana todos de guardapolvo blanco almidonado para oír a María Eva Duarte de Perón a decirnos que los ferrocarriles ya eran nuestros, que ese Club no sería más de los ingleses sino desde entonces el Club Ferroviario más el nombre del General; y era cierto porque en la cancha de rugby ya jugábamos al fútbol. Hacía frio y no éramos muchos de la escuela número dieciseis; Alvarez, el petiso Cumar, Miglierina, Nunez, Requena; el sexto grado sin movernos y ahí la Señora, Eva Perón, Evita, y no le diría que era de tal manera porque quizá hoy la imagino como supe después que fuera ella: delgada, de piel transparente, cuando crecí aprecié mejor sus piernas y sin duda, Evita era muy linda mina... Por aquel año se construía la avenida Pavón y después de bautizar al Club Ferroviario nos dieron un sánguche y de vuelta a la escuela, cruzando la calle por encima de unos tablones y al verme la Ñata, la modista amiga de mi vieja, me habló con su voz de pito "decile a tu mamá que la señora tenía un chifón y unas medias de vidrio que valen un dineral". Pero a mi vieja de aquello ni medio; me deslumbró – y es la palabra- aquella gente que subía a un camión chiquito para ir a festejar otra conquista, todavía sin golpes de bombo ni abanderada de los humildes que entró en la inmortalidad a las veinte y veinticinco, que llegó más tarde. Aquella gente disfrutaba su felicidad por nacionalizar la flota, los ferrocarriles y los aviones lo mismo que después festejaron yendo a la Plaza de Mayo cuando nos vendieron los teléfonos, el petróleo y los adoquines. Así fueron las cosas, y yo aquella mañana de ver a Evita no entendí al gentío aquel subiendo a dos camiones luego de cambiar de nombre al Club de los Ingleses, tal vez emocionados por recuperar la soberanía, la independencia o algo menos lejano: llenar todas las plazas vacías. Eso, ahora se me antoja que siempre quisieron batir el récord de llenado y gritar sintiéndose muchos, "no es una idea, es un actitud" escuché más tarde, pero esa dicha de sumarse al griterío sería más íntegra si los diarios tomaban fotos y cada uno lo hizo sin preguntarse si valía la pena tanto gritar y gritar la vida por esto o por aquello, hasta derrumbarse en la cama cansado pero feliz. Haber participado de algo esa vez al menos los completaba, los convertía en imprescindibles, si al fin soplar siendo muchos y a pulmón lleno Viva Viva debe ser igual a besar a la muchacha de la película o meter el gol del mundial sobre la hora, De taquito, después que la tocaran todos, y eso luego se lo explico... Y sigamos señora, gritar y gritar mirando al cielo porque tanto grito es la liberación psicológica del obrero ante el patrón o ganarle al enemigo vendepatria que después de tanto ruido, pobrecito, eso nunca aconteció pero usted debe suponerlo; esa actitud a la gente le hace bien por encima de quienes hablan contra el mito inservible, aunque lo utilizan cuando pueden. Ahora, si usted me pregunta por los herederos de tanta euforia, ellos viven lejos de la villa que usted vé, se divierten ensalzando a Evita al entonar la marchita el día de su muerte y luego brindan con el vino más caro. Y si eso no es una hijadeputez, ¿qué le parece, señora?

APRENDER EN FAMILIA

Desde chico a Facundo le importaron las mujeres; más que a otros porque a él lo ayudaron a crecer dos tías, hermanas de su padre. Dora, la mayor, y otra alta y no muy delgada, la tía Ester, que cuando él cumplió quince ya pasaba los cuarenta y era de bañarse con la puerta del baño entreabierta. Desprecio a los encierros, a saberse presa, - asunto de psicóloga facilera, vaya uno a saber- que a Facu lo mantenían atento por si la tía Ester decía "dame la toalla" y él entraba de espaldas, "ni se te ocurra mirar, mocoso", a darle el toallón color violeta y una vez cubierta ella lo animaba "ahora podés mirar". Aunque cada vez menos estricta porque una tarde que Dora salió y no volvería temprano, la Ester le mostró las piernas bien arriba de las rodillas, "hasta ahí, nene, que ya sos grande", y se rió al dar dos toquecitos de abrir y cerrar el toallón para exhibirse entera. ¡La tía Ester! Otro día lo llamó "Facu, la toalla", y le dejó a medio cerrar un espejo del botiquín que reflejaba sus tetas blancas y redondas al enjuagarlas, demoradamente; tras la ducha le preguntó ¿"te gustó ver, espión"? Después Facundo no entendió porqué la tía Ester pareció ausente y se fue a dormir temprano, sin hablar ni con la hermana, aunque al día siguiente le ordenó "vamos a bañarnos" y al presentarse él con el toallón violeta escuchó "vení vos también". Así que aterido y queriendo mirar a cualquier parte, con su mano ansiosa de pibe adolescente ejercitó el ir y venir una pastilla de jabón entre las piernas de esa mujer que lo fregaba contra su pecho, mojados y palpitantes bajo la ducha, "así nene, así", gemido risueño de la tía al culminar sin detener su hábil manoseo para llevarlo también a él a un quejido sofocado y placentero.

Después de aquello, por la casa pasaron días sin miradas, de no haber ocurrido, y al irse la tía Dora todo el fin de semana, - "esta debe tener algún viejo", la oyó hablar a Ester con una amiga por teléfono- el viernes a la noche ella le besó el cuello un par de veces y al levantar la mesa se le arrimó con el batón abierto. Facu, a quien acaso el reloj íntimo se le adelantara durante aquel tiempo, la miró sonriendo al empezar a deslizar sus manos; ella lo apuró "apagá la tele" y esa vez él no soportó la conmoción de vergüenza y sangre apresurada bajo la ducha, porque la ceremonia del jabón yendo y viniendo derivó en caricias más profundas y pronto la tía decidió "vamos a la cama", secándose apenas. Sin conocer aquel juego Facundo lo empezó como si supiera, y en imprevisto aprendizaje, con docilidad, acompañó que la tía le fuera sumiendo la cabeza vientre abajo y allí se entretuviera en aprender sin apremio aquella noche. Si después de todo ella también andaría por sus lugares secretos, cuidando siempre "no me manches la sábana, nene", y según mujer fértil que guarda un preservativo por si acaso, Facu se incorporó al borde de la cama sintiendo que transcurría en un sueño porque jugando jugando la tía Ester simuló un protocolo al colocarle su forro bautismal. Y ya igualados y amantes sin ambages, con alegría cierta olvidaron toda diferencia cuando la hembra mayor de cuarenta, alta y no muy delgada, abrió sus rotundas piernas al vigoroso chico de quince y de ojos bien abiertos, para homenajearse los sentidos sin debatir edades ni parentescos.

DIFERENCIA DE PAREJA

Luego de enmarañarse la discusión entre lo bueno y malo de ser billonario como Bill Gates, Ivana pronunció una frase de cierre y salió al canal de televisión.

- No seas resentido, Quelo, que si alguien logró esa fortuna se la merece...

Entonces al quedarse solo y después de sumar, restar y dividir por dos, Quelo resolvió un broncoso resultado: la hembra de compartir techo y cobija venía muy loca de la cabeza; le zumbaba el balero; y aunque gracias a teleteatros y desfiles de la moda fashion Ivana ganara la guita en bolsa, que ni soñara en llamarlo resentido. Así que varón resuelto a separar las pilchas y hacer la valija, - seis camisas, dos remeras, el pijama celeste regaláselo al primer chabón que conozcas- en ausencia de Ivana Pérez Lamour, famosa actriz televisiva y propietaria del depto, él abandonó el hogar sin palmadita en la mejilla y el "ojalá tengas mucha suerte" que tanto se acostumbra. Y aunque en toda bronca divorcista cualquier poeta desenfunda un versito y a otra cosa, esa tarde Quelo prefirió arrimarse al habitual mostrador de Nico.

-Ya pasará, Quelo. ¿Whisky?

- Sí Nico, pero decime, ¿por una mina de raza especial debo vivir aplaudiendo cualquier tontería? Por favor...

- Y sí, para ella la vida es un sueño. Pero te la envidia medio Buenos Aires.

- Nico, no estoy entrenado para repetir que triunfadores y derrotados se lo merecen; es una indolencia muy grave.

- Es verdad, loco, pero el mundo no se arregla discutiendo con tu mujer.

El asunto era denso y como su "analista al paso" tampoco lo conformaba, Quelo tomó sólo una copa, salió del bar y luego vería dónde pasar la noche. Revisaría su agenda de amigas y amigos, y algún alojamiento transitorio encontraría. /Pero qué mina tarada/ Al margen de las veladas que solían regalarse, Ivana vive creída que no necesita usar la cabeza, "ese recurso de la gente fea", sabía reírse, y visto de esa manera cualquier cirugía estética es inmoral, qué joder. Ivana es una fiesta, rubia, alta, vikinga ucraniana, pero decirle resentido a Quelo Varela por pretender que todos larguen de la misma línea, vamos piba...

Al hurgar las llaves del auto Quelo advirtió a una pareja de chicos cerca suyo. Los pibes se visten todos igual, los dos con camperas y una altanería superficial; aunque la diferencia saliente era el culo de la chica. Y al pensar que se enredaría en una idea incómoda para ese momento, un relámpago lo apuró y la parejita quedó atrás de él. Abrió y se acomodó en el auto al caer las primeras gotas vigorosas, dos hombres apuraron el paso y otro refucilo alumbró a la chica mirando por el parabrisas.

- Abrí y no te hagas el loco - el muchacho le mostró un arma por la ventanilla y Quelo destrabó la puerta y encendió el motor asombrado de su propia calma. La chica se acomodó en el asiento trasero; ninguno tendría veinte años y el contraluz de la lluvia al anochecer decoraba la escena.

- Tranquilo viejito y vamos para el Bajo.

Quelo deglutió lo de "viejito" y se metió en la montonera de autos que iba por Callao. En el primer semáforo un taxista lo miró en dos tiempos y siguió en la suya; manejar por la Recoleta encañonado por un loquito y atrás una piba que ni abría la boca no era buen programa para ese atardecer de un viernes.

- ¿Qué llevás en el maletín? - lo prepoteó el muchacho.

- Camisas y calzoncillos; son grandes - y le volvió el coraje inesperado.

- Doblá a la izquierda y no te hagas el gil.

El tránsito apenas se movía y en cinco minutos recorrieron dos cuadras. La tormenta crecía, no veía manera de llamar la atención y al fin, si alguien supiera que él soportaba un revólver apoyado en las costillas tampoco reaccionaría. Por el espejo, Quelo apreció a la chica, asustada y sin decir palabra, el muchacho miraba al frente, dominando la situación; instante justo para frenar de golpe contra la vereda y salir a la lluvia quitando la llave de contacto.

- Pará loco, que te quemo – Quelo sintió cerca la amenaza pero siguió y bien pronto la corrida le forró la boca de nicotina. Dos mujeres de impermeable sonrieron al ver su tranco despavorido pero él siguió su mojadura en acto de contrición, pecador que hombreaba la cruz por mayores culpas más esos dos chorritos que ni sabían a quien robar. Antes de la esquina se derrumbó sin aliento. Por allá se iban sus atracadores, bajo el chaparrón; pobres pibes, pensó.

Cuando Ivana volvió al departamento ya Quelo juraba por décima vez dejar el cigarrillo, había calentado su esqueleto con un baño caliente y ordenado remeras y camisas en el estante adecuado.

-¿Me esperabas mi amor? ¿Ya se te fue el enojo? No imaginás el programa alucinante que hicimos. Bárbaro. Me doy una ducha y te cuento – entró Ivana con su mejor estilo triunfal. Entonces Quelo Varela sonrió y al besarla en señal de paz, imprevistamente le crecieron dos deseos formidables y contradictorios: amar a esa mujer hasta el agotamiento o retorcerle el cogote igual que a una gallina.

DON SIMÓN

Por mi barrio andaban los rusos cuentenicks, unos judíos vendedores puerta a puerta que sin regalar nada cobraban cuando podían. El que visitaba mi casa se llamaba don Simón y hombreaba de todo: frazadas, un juego de platos, un delantal y zapatos cuando empecé la escuela y hasta un vestido al casarse mi hermana. El ruso de mi familia era una tienda ambulante y nadie le entendía bien cada palabra.

Por ahí en mi casa le colgaban la cuenta, don Simón dejaba de aparecer y debíamos pagarle en el Once, por la calle Alberti. Una vez acompañé a mi viejo: yo había aprobado primer grado y don Simón, sentado de espaldas a una ventana de cortinas macramé, exhibía con dos dedos una tarjeta desteñida donde figuraba la cifra impaga. Sin hablarse, el ruso acercó demasiado el cartón y mi viejo, como si mostrara una baraja ganadora desplegó un billete verde y empezaron a reírse hablando de otra cosa. Y además de esa imagen guardo otra película sepia: don Simón tomando resuello un verano en el patio de casa, su bolsa de cotín celeste apoyada en el enrejado verde y mi madre cebándole mate de leche. Película en mi casa de pibe, olor a higuera, nuestro eterno gato gris durmiendo en una silla y en la escena don Simón, con su saco de dormir ribeteado de cordón azul en trabajosa charla con mi madre; delgada, de pelo rubio peinado a la banana y nerviosa por nada, cebando mate y a escondidas me ofreció "uno para el nene y a jugar que los chicos no toman".

- ¿Cómo anda, don Simón?

- Mucha calor. ¿Y Pablito?

- En el taller, con el auto. Dejó unos pesos para usted.

- Está bien.

Ningún otro diálogo se me ocurre, aunque ¿qué nutriría a ese tipo encorvado por su cargamento, flaco y la mirada humedecida al contarle a mi madre que su familia había muerto en la guerra? "Muertos todos, como ovejas". Alguna vez supuse el nombre de su aldea pero no la busqué en el mapa, si al fin la matanza es una sola...

Un fin de año la cuenta se hizo impagable y nos fuimos a Mar del Plata para hacer la temporada con el taxi. Allá mi papá vendió el auto, un Buick del '30, y enseguida viajó a Buenos Aires para comprar otro. Al llegar de vuelta salimos en familia a la vereda y un par de vecinas nos miraban a media sonrisa, mi hermana me traía de la mano y por única vez vi abrazarse a mis padres. Mi mamá vestía su saquito de lana mal abrochado y el viejo me levantó por el aire hasta su risa gardeliana. Un rato anduvimos en familia alrededor del coche nuevo, un modelo '29, y al abrir la puerta trasera había paquetes hasta en el piso.

-¿Visitaste a don Simón, Pablo?

-...y compré pilchas para toda la cría.

¡Y qué lindo sería si aquello no fuera otro invento de mi nostalgia! Porque al fin, en esta profunda memoria amotinada don Simón llegaría por detrás del barrio, cruzando el potrero que nos unía al barrio de los Pecosos, margen de la civilización, y por ese paisaje inamovible el cuentenick ruso esquivaría cardos, hormigueros gigantes y su grasiento sombrero pajizo embestiría contra el sol enfurecido de febrero. El hombre cargaría resignado su mochila repleta por enaguas de mujer y camisetas de frisa, sus dolores de pie y sudores de entrepierna más una perpetua lágrima por cierta mujer de allá lejos, su lugar de nombre impronunciable. Porque don Simón venía de lejanas orillas, de caminos a recodos ferroviarios y paisajes dibujados a su antojo; todo rumbo lo llevaba adonde fuera...

Por entonces se casó mi hermana y en la fiesta probé un sorbito de anís de don Simón, que se quitó el saco en la reunión de poca gente y hasta bailó con la novia. Tal vez yo tendría conmigo esta incertidumbre que modifica el cuadro, pero recuerdo a mi viejo Pablo y a don Simón tomarse de los hombros para entonar "para mí eres divina" y un tanguito que ahora no me acuerdo. Y nombrarían, eso sí, a las pupilas del quilombo de Dock Sud y otros alborozos aunque mi padre ya tuviera la sonrisa bajoneada y el ruso lo animaba con códigos incomprensibles y estirando sus tiradores colorados; y hoy me pregunto ¿qué ritos convocaron esos dos tipos para entenderse, qué nudos los ataría para sentirse idénticos? Muy pocos, pero a don Simón también le gustaban mucho las minas...

Como luego del casamiento de mi hermana mis padres se separaron, entiendo más interesante mi aventura por aquella frontera despoblada de donde surgía don Simón: el barrio de los Pecosos, la hora de la siesta, un carro cachaciento cruza el descampado y lejos vuela un gorrión; nada soberbio para ser contado. Y quizá por eso derivé en esta rutina previsible en la que siempre al resto le aconteció lo deslumbrante; jamás me dijeron de un naufragio con arcones y tesoros bucaneros y cuando ya nadie hablaba del asunto, supe de aquel suicidio que sacudiera el barrio. Nada entretenido para decir y que alguien se interese en atenderme; nunca logré un gol sobre la hora, ninguna tía desfloró putamente mi inocencia ni emprendí un sólo proyecto temerario que al menos, resonara alguna risa. Cien veces crucé el mismo escenario, nadie se distrajo en ofrecerme apenas un vistazo y tantas travesías sin aconteceres cerca de mi casa me dejaron esta certeza de no descubrir nada ni ser mirado nunca. Entonces mi viejo y don Simón me habilitan por ser dos temerarios capaces de sacudir cualquier comedia: cuentenick ruso soportando tanta cuenta impaga, masacres familiares o hacerse millonario sin volver a la aldea; y su amigo Pablo enredado en mujeres del vecino, un balazo en la revolución del treinta y huir del domicilio cuando venía la mala. Y entonces mi delirio cierra mejor con don Simón y mi viejo eligiendo la mejor camisa para seguir borroneando la tarjeta amarilla, y por encima del Danzing o el Moldava putañeando allá en el paraíso al perseguir entre nubes a las virgenes infernales. O entonando en hebreo arrabalero una noche de joda con San Pedro.

A MI GATO LE ENCANTA MOZART

Hoy me distraje mirando a mi gato. Con decoro, porque él es distante, discreto y sabe callar. En verdad, le anduve alrededor y recordé a Lord Byron: el gato posee belleza sin vanidad, fuerza sin insolencia, coraje sin ferocidad; todas las virtudes del hombre sin sus vicios. Una semblanza menos cínica que la de Ambrose Bierce: Gato. Suave autómata indestructible preparado por la naturaleza para recibir patadas cuando las cosas van mal en el círculo doméstico.

Al mirarlo entiendo que los gatos se vuelvan invisibles cuatro veces al día, y si ellos quieren nadie pueden verlos de guardia baja, empobrecidos de lluvia y madrugada. Al tiempo de atenuar su exhibición cualquier gato se hace etéreo, inatacable, y su corazón late en una verdad lejana y superior. Ya deberíamos saber ese misterio.

Mi gato se llama Fidel y revive al escuchar música en mi falda; sigilo al distenderse, sutileza ajena a la gravedad, cuerpo imperceptible. Al oir el Pugliese yumbeado de "Negracha" o "La Cachila", Fidel conmueve su pelaje y pierde su mirada lejos. Eso me anima un poco, aunque al Piazolla de "Verano Porteño" mi gato no lo disfruta. Fidel, es música con esencia y te hace ver a Buenos Aires desde el cielo, le digo pero él ni se entera. Y me apena porque aún no aprendió que el tango es una catarsis nostalgiosa y absurda, que de pronto irrumpe cabalgando un silbido para hablarnos muy quedo, despacito, de nuestras plenitudes, sin testigos. Porque el tango es el vino a solas, el sueño demolido, la mirada de esa piba que a ráfagas retorna y a contraluz de todo pensamiento se adueña del momento. Fidel, el tango es en voz baja. Nos trabaja por adentro su rasguido de viola misteriosa si los gnomos del recuerdo nos llegan de costado, versallescos, o cuando los olvidos olvidados retornan de rebrote y se apropian al fin de nuestro cuerpo. Por eso el tango en alta voz y teatralero es una grosería de recién venido, y sin lo íntimo de confesarnos cada tanto, deschavarnos en un "vos sabés como fueron esas cosas", sería una música más, carnestolenda. Siempre nos vuelve el tango, no perdona...

Aunque ¿cómo contarle a un felino sin necesidades el enigma tanguero de los derrotados, cigarrillo de lenta ceniza meditada, reloj de insaciable desgarro? En cambio, oyendo el "Concierto Número Cuatro de Mozart" Fidel se hace una fiesta. Levita leve y ligero, gato definitivo que se convierte en dos sílabas sin cuerpo y vuela oyendo el sólo de corno de Dale Clevenger. Sin jactancias pero es bueno decirlo, mi gato será un atigrado cualunque cabezón y sin prosapia pero su gusto musical lo diferencia. Cualquier gato puede ser un amante a hurtadillas, merodeador de habitaciones sin apenas proyectar su sombra, clandestino de hacer silencios a su antojo y llevar en sus ojos el secreto de la libertad, aunque sin pedantería, ninguno supera a Fidel para disfrutar a Mozart en mi bemol mayor.

VERDE Y BLANCO A RAYAS VERTICALES

Por la última fecha del Campeonato de Primera División, en cancha de Banfield se enfrentaron el local y San Lorenzo. Ganó Banfield tres a uno y culminó así una buena campaña en el torneo; publicó un diario el 8 de noviembre de 1942. Ese día a Pablito el padre lo levantó en brazos al festejar un gol y aquella visión de camisetas verdes y blancas lo acompañaría siempre.

Aquello aconteció en los años cuarenta y por los cincuenta Pablo supo merodear los vestuarios del estadio tras una prueba futbolística que nunca consiguió, quizá porque ya los jugadores llegaban de lejos. Luego, se fueron cambiando sus vocaciones y él empezó a cuestionar las mismas alegrías que de chico agigantaba en su corazón. El fútbol sirve al Poder; solía repetir, aunque una vez vendiendo libros en alguna provincia y ser invitado a pelotear con otros viajantes, disfrutó al vestir ocasionalmente la casaca de sus amores. Verde y blanca a franjas verticales.

Por los setenta algo lacerante le ocurrió también a Pablo: unos tipos con capuchas de pesquisar escritos rompieron su casa en la alta noche, violaron a su mujer y en una dependencia embanderada, lo torturaron a gusto. Pero esto no agrega a ninguna reseña deportiva, ya que luego lo tiraron desde un auto con su existencia rota y apenas entera sus evocaciones de infancia. Así que llegando los años del ochenta se encontró viviendo en España, donde los imprevisibles amigos de Sevilla lo instaban a compartir agasajos y tabernas; y un luminoso 12 de octubre vomitó en la plaza de La Maestranza cuando el diestro Rafael de Luca, que esa tarde saliera por la Puerta del Príncipe, faenaba su segundo toro.

Pablo no consentía el atavismo de la muerte gratuita y entonces, sin saberlo ni la dueña del apartamento que rentaba en la calle La María, cada domingo solía irse de paseo luego del mediodía y regresaba al crepúsculo. Sólo, con la mirada sin convicción se recostaba en el sillón de su lectura, donde por un minuto volvió a ver la alegría de su viejo con él en brazos al festejar un gol, al vasco Lángara colorado de furia pateando aquella pelota gigantesca y al negro Silveyra corriendo jorobeta contra la línea como una gallina. Toda su vida se redujo a un solo fotograma de aquel Banfield tres San Lorenzo uno, cuando al salir de la cancha con su sombrero rancho y aquella sonrisa grandota, el padre le preguntó ¿te gustó?, él dijo sí, mucho, y el viejo agregó ojalá siempre te acuerdes.

Hasta que por el año noventa, en un soledoso atardecer de domingo en Sevilla, Pablo sintió un dolor en el pecho, profundo y definitivo... Y al entrar los vecinos a su habitación hallaron una camiseta futbolera desplegada bajo su cuerpo.

- Del Betis, verde y blanco a franjas verticales – dijeron.

REVANCHA DE TUS OJOS

Cualquiera sabe que las mujeres miran mejor la cámara, pero no me divierte repasar fotografías sin encontrar la mirada de Maite. Pasaron muchos veranos de aquel tiempo recaliente en Cárdenas y las fotos no devuelven sus ojos. Esta es una linda toma del mercado construido por los españoles dos siglos atrás, testimonio colonial les divierte decir a los del pueblo, y al pibe avisando que no había cerveza en el pueblo le cacé justo la expresión. Las tomas del dominó en la vereda son lindas y la del gordo de pañuelo en la calva es buena de verdad. Al viejo con dientes marrones le perdí la sonrisa ingenua, qué lástima, los arabescos en la camisa del vendedor de guarapo están definidos y por fin, el carricoche que alquilaba Angel para recorrer el pueblo por cinco dólares.

- Dejamos a la señora en su casa y luego andamos una hora - dijo el hombre al acomodarme a su lado. Maite viajaba sola atrás, mirando el mediodía bajo la capota de hule descascarado.

- Angel, dile al argentino como la pasamos aquí en Cuba – ella dio parte al bajar y recibí su mirada sin retorno. Luego Angel me prestó las riendas y enfocó mi compadrear en el pescante; "yunta oscura trotando en la noche, latigazo de alarde, sobón" le entoné un tanguito y Angel no entendió ni medio. Aquí la antigua estación de trenes; atrapé esta mancha de aceite en el agua contra el murallón, un lujo; esta viejita cruzando en bicicleta alcanzó a reírse cuando el mediodía era un infierno y la boya gigante sobre la plazoleta la tomé sin filtro. Se reveló brillosa.

- Esta boya es un símbolo del pueblo. La trajo del mar el huracán del año veinte – me participó Angel de su orgullo cardenense y al guardar la cámara llegaron estos chicos a comprarme las zapatillas. Estupendo, cualquier pibe atorrante del mundo entrega un buen focazo.

- El enemigo nos pega con el consumo, que nos duele - comentó Angel y yo le pregunté qué podía untarme en la quemadura en los hombros. Hasta que aparece Maite, negra de mi corazón; en la primera se agregaron unos tipos desenfocados de ropa colorinche y refulge el oscuro de sus piernas. Su falda corta al volver de su trabajo en la Telefónica será eterna, la blusa sería más verdosa, no se aprecia bien; en la segunda toma su pose es una canchereada reputona de pelo sobre la frente y boca entreabierta de fiera en acecho. Es buena pero no conseguí tomar bien sus ojos, poca luz, no sé. Luego ésta de mundo detenido tiene clima, Maite en su soledad provinciana, el portal de la casa levemente rosa y detrás la cortina de la habitación; aquí ella entre dos coches estacionados y el mandoneo sus piernas mejora el cuadro; el escote de la blusa define sus hombros huesudos al sostener un sombrero de paja contra la nuca. Sí señores, no necesito poemas de Nicolás Guillén, palmeras que se abaniquen ni páginas de Carpentier al aire: ella es Maite, inigualable, labios morados de hembra ceñida cintura exacta a mi fantasía y que luego de esta toma que el planeta siga girando sin remordimiento.

Si descifrara los ojos de Maite volvería a la siesta del sábado en su habitación; ocurrencia de dos adolescentes de repente desnudos, boteros a la deriva y con temor de precipitar promesas de amor, que no dijimos.

- Yo no acostumbro hacer esto - sonrió al ayudarme a destrabarle el corpiño.

- Creo que yo tampoco - y ahogamos la risa al juntar la respiración.

Maite, trémolo oscuro, en la entresombra del cuarto fuiste una satinada adivinación y mis palabras, apenas sugestones de cuánto me gustabas.

- Con una piel como la mía, mi tatarabuela se ocultaría mejor en la selva – se divertía al saberse novedosa. Pero igual vimos el resplandor de amarnos y al untar mis hombros con sus manos alargadas y fuertes sentí que despertaba mi imbatible "tristeza buenosaires". Y entonces le prometí fotografiar su pueblo, Cárdenas metro a metro, y a escuchar que Angel me contara que "de muchacho Fidel lo necesitó y él entró al monte con otro compadre, que después lo fusilaron por esa vaina tan fea de la droga".

Maite, tanto quise decirte y no acerté con la palabra cierta.

Este quizá sea el rollo número veinte y trae su vestido con bordados y tajos, herencia de su abuela. Maite ostenta sus triunfales muslos, ríe a todo diente y aparece la mesa de mi cumpleaños. Ya pasado tres meses compré velas, langosta y Angel llegó a la fiesta con su mujer; ¿dónde estará la camisa china que me regalaron? En esta desplacé mucho el lente, la sonrisa desborda pero sus ojos se siguen negando. No eran muy oscuros "sus ojos de azúcar quemada" aunque nunca conseguiré de nuevo la ráfaga de aquella tarde; yo y Maite en alegría a un solo tiempo, absolutos, y la sonrisa entristecida al salir de la ducha y subir sobre mis pies a reflejarnos la mirada.

- Y éste será el secreto que nos una, creencia yoruba, - dijo y de pronto principió la tristeza porque cobijados en un toallón no terminábamos nunca de secarnos y navegaron lágrimas entre mi pecho y su piel de hada negra más profunda que cualquier caricia. Ahí de nuevo se empañaron mis visiones del mundo, así que yo, sin huevos para llorar ni gritar "Maite te quiero" salí a la calle a una celebración de la amargura. No hubo más fotos ese día ni al irme con Angel a meditar la lluvia cayendo en el mar y fondear una botella de Legendario. "Que el ron sirve contra el mal del tango". Y antes de trabarnos la lengua de último trago y el matungo nos retornara por su cuenta, Angel y yo sentenciamos algunas "verdades de la vida, pibe".

- Y te digo que Maite es una jeva muy mujer que no llora contigo de capricho; tú le entraste en el alma.

- Angel, anotá esto. El amor sólo existe con alegría y coger riendo es revolucionario - y muy en curda deliré "yo volveré a buscarla, te lo juro".

La botella quedó flotando contra el muelle y el mancarrón volvió al paso, sin desvelarnos. El agua percutía en la capota de hule negro y despintaba un mural del Che Guevara. ¿Por qué, Maite..?

PAGINA SIGUIENTE >>

Todos los libros están en Librería Santa Fe