Respuesta de Miguel Russo a Alejandro Margulis

Como la nota de Alejandro Margulis es extensa y viciada de superficialidades y errores, prefiero intercalar a cada uno de sus párrafos una respuesta. Creo que, de esta manera, se podrá lograr una mejor comprensión de la supuesta polémica en la que el propio Margulis quiere tomar partido. Escribió Alejandro Margulis: "El miércoles 19 de noviembre de 2003 salió un artículo en Página 12 donde el obispo Rivera y el insolado Saccomano se quejan de la falta de agrupaciones de escritores como una que él, el obispo Rivera, formaba en los 60. La nota cubría una actividad coordinada por el ahora chico Seix Barral Miguel Russo y como siempre en Página 12, pretendía "dar cuenta-denunciar-señalar con el dedito" la tontería de los escritores argentinos que no quieren agremiarse porque son, decía el insolado Saccomano, unos "narcisistas". Qué estupidez.

Digo: Es de lamentar que Alejandro Margulis intente desentrañar poco menos de dos horas de diálogo entre dos escritores como Andrés Rivera y Guillermo Saccomanno (entre sí, con el público y con una batería de preguntas que hacían centro, justamente, en "el rol de los escritores en la realidad nacional actual" y en "la forma de escribir y describir esa realidad") con una nota periodística publicada en un diario, como lo es Página/12, que, según sus propias palabras, pretende (el subrayado es mío) "dar cuenta-denunciar-señalar con el dedito" (aunque el mal uso de la coma en su artículo no señale correctamente quién pretende –otra vez el subrayado es mío– eso: si yo, Miguel Russo, o el diario mencionado). Es de lamentar, también, que utilice para el comienzo de su enfadado artículo la misma adjetivación impertinente (por no decir, todavía, fascistoide) de algunos medios que especularon política y económicamente con el "por algo será" y aplaudieron el retorno de los militares al gobierno con su terrible significado de treinta mil muertes, exilio y destrucción generalizada en todos los ámbitos del país. Señalar a Andrés Rivera como "obispo", quizá porque dice sus certezas y sus opiniones y sus puntos de vista sin tantas vueltas, quizá porque no se avergüenza de seguir mencionándose como marxista; a Guillermo Saccomanno como "insolado", quizá por su decisión de radicarse en Villa Gesell (y dejando en claro una bruta ignorancia de Margulis en climatología nacional, ya que la costa atlántica sólo tiene poco menos de dos meses de sol a pleno), y a mí, Russo, como "ahora chico Seix Barral" (aún a pesar de que ese "ahora chico Seix Barral" ya tiene 47 años, dos libros de poemas y una novela editados a pulmón y bolsillo y, aún más, habiendo publicado un libro de cuentos en 2003, a los 46 años, en la editorial Debate, perteneciente como Seix Barral al Grupo Editorial Planeta –otra muestra de la ignorancia de Margulis en otras áreas–, donde el mismo Margulis publicó su ensayo sobre Carlos Menem junior), señalar, entonces, como decía, a determinadas personas –más o menos conocidas y reconocidas– con ese tipo de adjetivación, y mucho más al inicio del artículo, es una clara señal de cobarde que busca la complicidad con el lector de una manera tonta, trivial, indeseable en cualquier escritor, sea James Joyce, Jorge Así o Alejandro Margulis. Pero, sobre todo, es de lamentar que, ahí nomás, en el inicio de su polemización, Margulis crea que la realidad (una charla de poco menos de dos horas, insisto, en la cual se trataron varios temas relacionados con la literatura) ocurre por lo que dicen los diarios (incluso los diarios que el mismo Margulis denosta). Y, también, que la más fina y pensante opinión que le amerita una frase como "los escritores argentinos no quieren agremiarse porque son narcisistas" (si en realidad fue así la frase, y no el rápido apunte sintetizado que cualquier periodista podría haber tomado) sea –cito textual y con asco– "Qué estupidez". Como mínimo: un apresuramiento que raya en la obscenidad, aunque Margulis crea que eso es tener coraje. No sé ustedes, pero yo tengo las pelotas llenas de escritores como los tres que acabo de nombrar, y que indudablemente son unas personas muy agradables cuando toman mate o café con leche, lamiéndose mutuamente los egos sin poder escapar a las generales de la ley que ellos critican; peor, negándose sistemáticamente a ver que son ellos los principales peones del sistema que ha venido destruyendo culturalmente a este país desde los años los 90.

Digo: Sigue derrochando análisis agudos Margulis: "Tengo las pelotas llenas de escritores como los tres que acabo de mencionar". No voy a integrarme de ninguna manera a la trayectoria como escritores de Andrés Rivera y Guillermo Saccomanno. Sé, además, que entre ambos hay una notoria diferencia: años, libros. Pero, claro, hay algo que me enorgullece: estar junto a ellos en las "pelotas llenas" de alguien, aunque ese alguien sea Margulis. Un Margulis que insiste en mostrar su impericia en cada área que pretende tocar al unificar a una figura de primera línea en la literatura argentina como Andrés Rivera (junto a Juan Gelman, Héctor Tizón, Juan José Saer, Ricardo Piglia, Abelardo Castillo, por ejemplo), con alguien –como Guillermo Saccomanno– que está entre los nombres de la generación intermedia (junto a César Aira, Sylvia Iparraguirre, Eduardo Belgrano Rawson, José Pablo Feinmann, entre otros) y otro alguien, yo, que acaba de entrar en librerías –y no específicamente por la puerta grande– después de años de ocupar los estantes más recónditos, donde ni siquiera llega al plumero del último encargado de limpieza de la más humilde de las librerías de la Argentina. Ahora bien, según como continua su artículoenojado, ¿cómo sabe Margulis que los tres somos "unas personas muy agradables cuando toman nate o café con leche"? En lo personal, nunca tomé mate o café con lche con Margulis. Si se sigue con su enjundia, jamás me lamo el ego ni lamo el de los demás.No sabría cómo hacerlo. Lamo, sí, mis heridas, como creo que lo deben hacer Rivera, Saccomanno, el verdulero de la otra cuadra, el maquinista del tren, el peón de mudanzas, el kiosquero que me vende cigarrillos o el piquetero que busca y pelea y está dispuesto a dar su vida por un trabajo digno. Quizá, y sólo quizá, Margulis podría mostrarme –sin mate ni café con leche de por medio– dónde debe apuntarse la lengua y qué posición anatómica debe tomarse para lamerse el ego. Sería interesante verlo. Pero estoy seguro que, de conocerla, no la adoptaría, ya que poco y nada me ofrecería la lamida para seguir viviendo y peleando contra lo que creo injusto. Sigo, Margulis, sigo. Sé que ni Rivera ni Saccomanno son los "principales peones del sistema que ha venido destruyendo culturalmente a este país desde los años los (sic) 90". (Lo del "sic", Margulis, es para mostrarte que internet te sirve para escribir mal y no darte cuenta. Vos debés ser de los que creen que cuanto más rápido mejor. Y, ¿sabés una cosa?, eso no siempre es cierto.) Pero, mejor, vamos a tu afirmación: me parece un análisis pobrísimo (en el mejor de los casos, por no usar, todavía, la palabra "fascista") creer que el desastre promovido por tu país natal, los Estados Unidos, y sus socios vernáculos (léase Menem y compañía) es producto de escritores como Rivera, Saccomanno y, según tus propias palabras, yo mismo. Para no dar más vueltas, Margulis: ¿Sabés algo de globalización, de bombardeo de productos culturales con que los países dominantes –el imperio, bah, por si no te diste cuenta– destrozan la cultura de cualquier país emergente –nosotros, Margulis: Rivera, Saccomanno, los trabajadores, los desocupados, los excluidos, ¿te suena?–, de universalización de la música siempre que sea liviana, de la literatura siempre que sea la de los best sellers, de la información siempre y cuando sea a favor de los opresores, y de los programas de televisión, cuando son reality shows y despedazan la cabeza de los espectadores? No, ¿no es cierto? Esa te la perdiste o, peor, la compraste enterita. De todos modos, sería interesante saber desde qué lugar La revolución es un sueño eterno, El amigo de Baudelaire, Bajo bandera o El buen dolor (para que sepas, los dos primeros títulos son de Rivera, los dos que le siguen son de Saccomanno, y no menciono los míos por pudor y porque ni siquiera podrías encontrarlos de tan mínimas que fueron sus ediciones y distribuciones) destruyeron culturalmente a la Argentina de los 90.
No, no desde los 90.
Desde antes también (porque no sé ustedes, pero yo la raíz podrida de nuestros males la sigo encontrando en la auténtica fiesta narcisística, la fiesta sangrienta, que constituyó la sangría seudo militante, llaménle hache y por favor sigan leyendo, que arrastró a tanto tipo con cabeza desde los días preliminares a la dictadura hasta acá).

Digo: Ahora sí, ya es momento de decirlo, Margulis. Esas afirmaciones son fascistas, netamente fascistas. Sólo a un fascista se le puede ocurrir que un libro o un escritor pueden ser los causantes del mal. Y, encima, creer que la "raíz podrida de nuestro males", como vos llamás al accionar reaccionario, brutal y despiadado del imperialismo, está en dos escritores (tres, si me atengo a tus palabras y me sumo a ellos) que le destruyeron la cabeza –se supone que querrás decir con sus escritos– a "tanto tipo con cabeza desde los días preliminares a la dictadura hasta acá". Margulis: pongamos que no leías nada en 1974/75/76 y que no leíste nada desde esos años para acá. Te disculpo. Pero, tenías 13, 14, 15 años en esas fechas, ¿quién fue el/la descerebrado/a que te crió diciéndote que Rivera y Saccomanno y yo éramos los ideólogos de miles y miles de argentinos que querían una patria más justa, más libre, más acorde con lo que necesita cualquier ser humano para vivir dignamente y no seguir arrastrándose bajo los dictados de los poderosos de turno? Es poco serio, Margulis. Cualquier hijo de vecino sabe que acá hubo de esos miles y miles de argentinos que creyeron en un país mejor, que lucharon contra la mayor barbarie desatada en la historia nacional, que se opusieron y dieron su vida por alejar a los militares (y sus ideólogos yanquis de la "Doctrina de la Seguridad Nacional" y de la "Conmoción Interna de Estado") del poder. Hombre y mujeres que peleaban diariamente –y peleaban en todas las formas posibles: combatiendo o trabajando, con un fusil, con un pico y una pala, con una máquina de escribir, detrás de un mostrador o estibando una carga en el puerto– para que este país no fuera una verguenza ni engordara estúpidamente a fuerza de hamburguesas y música disco. Pero claro, Margulis, eso lo sabe, como dije, cualquier hijo de vecino. No cualquier hijo de puta. Estos escritores forman parte esencialmente de dos grupos bien reconocibles:

a) los premiados con la publicación de sus trabajos por las grandeS editorialeS antes en función de la coima o extorsión mediática -"publiquemos a éste que trabaja en un Medio así después nos comenta nuestros libros"- que por sus méritos genuinos como artista. A Miguel Russo podemos sumar varios, por ejemplo Daniel Link o Claudio Zeyger, y los nombro entre muchos otros justamente porque se supone que son progresistas y quieren difundir otro modo de la cultura que el que existe hoy. Digo, ya que vos, Margulis, me incluís en el grupo "a" de esos grupos que tan bien reconocés: Primero: sería interesante ver cómo te defendés de una demanda por calumnias que te inciará Planeta por tus apreciaciones sobre la coima pagada a periodistas. No importa, es un problema tuyo. Pero, en el caso de tu apresurada y pavota observación "publiquemos a éste que trabaja en un Medio (no sé por qué lo ponés en mayúscula, pero tus razones tendrás) así después nos comenta nuestros libros", quisiera aclararte (se nota que hace mucho que no leés los medios) que hace quince años que trabajo como periodista. Lo hice en Babel, en La Maga desde sus comienzos, en Página/12 (primero en el suplemento literario "Primer plano", después en "Radar"), en Veintitrés desde sus inicios cuando se llamaba Veintiuno y la dirigía Jorge Lanata. Quince años, Margulis. Parece que las editoriales se tomaron su tiempo para darse cuenta de mi trabajo como periodista. En el medio, seis editoriales (Tusquets, Planeta, Emecé, Sudamericana, entre ellas) rechazaron el original de mi novela. Los motivos fueron diversos (no cuaja con nuestra línea editorial fue el más utilizado), pero jamás se me ocurrió que podría argumentar que yo trabajaba en los medios, ya que tengo bien clarito que una cosa es mi trabajo periodístico (con el que pago lo que consumo) y otro, muy distinto, el de mi trabajo literario (con el que no pago, ni pagué ni pagaré nunca nada). Ahora, Margulis, ya que me incluís en ese grupo "a" de los que son editados por coima o extorsión mediática (¡a la flauta, Margulis, qué poder le atribuís al periodismo cultural!) antes que por sus méritos genuinos como artista", me gustaría saber si leíste, al menos si hojeaste los cuatro libros que tengo editados. No, ¿no es cierto? Está bien. Tenés derecho a no leerlos. Pero, ya que te asumís como escritor (cosa que yo hasta ahora no hago, y esto no es un reproche sino una forma de entender el "ser escritor") deberías cuidarte un poco al criticar –bien o mal, me da lo mismo– lo que no conocés. Ah, para terminar con ese párrafo, "Zeyger", como vos escribís, se llama Claudio Zeiger, hace muchos años que trabaja en periodismo cultural y recién hace dos años, el sello Debate decidió publicar su segunda novela. La primera, Margulis, para que te desasnes un poquito, había salido por el sello autogestionario de la revista Con v de Vian. Y en 2003, la reeditó también Debate. Más allá de que esos dos libros están en librerías (se supone que un ámbito que a veces deberías frecuentar), Zeiger trabaja en Página/12 y firma sus notas con ese apellido. ¿No sería oportuno que aprendieras a leer, Margulis? Digo, para, al menos, no cometer errores ortográficos. Los otros son irrecuperables. Ahora, eso de "progresismo" y "otro modo de la cultura que el que existe hoy": si no sabés cómo nos llamamos o qué escribimos, ¿cómo sabés qué tipo de cultura y qué tipo de progresismo estamos ejerciendo?

b) los premiados con becas, subsidios, galardones oficiales o privados (llámense Premio Nacional, Antorchas, Gugenheim, Herralde, Planeta o Clarin) cuyos méritos literarios son quizá más consensuados, en principio, por quienes les habilitaron la posibilidad de vivir sin sobresaltos económicos, a pesar de lo cual no escapan a la lógica de caballitos de carrera en que nos encontramos todos sometidos. Y en esta lista incluyo sin remordimiento a este Andrés Rivera y también a otros que son indudablemente simpáticos y buenos artistas, como García Helder, Alan Pauls, Guillermo Saavedra, Martin Caparrós, Leopoldo Brizuela, Guillermo Martínez y todos los demás premiados a quienes el público conoce muy bien, por su repercusión mediática.

Margulis: El público lector conoce a Rivera por sus libros (son tantos, Margulis, que ni siquiera podrías imaginarlo). Lo mismo que a los otros escritores que mencionás. Por repercusión mediática, el público conoce a Mauro Viale o a Marcelo Tinelli o a Mirtha Legrand, no confundas. Creo que esos escritores –y otros, por supuesto– no son "culpables", como dejás traslucir en tu párrafo, de haber sido premiados o becados. De todos modos, como creo que muchos de los premios literarios están, en el mejor de los casos, arreglados, no me presentó a concursos. Así de simple. Además, escribí varias notas con escándalos comprobados de premios: Planeta (el grupo que editó mi libro, mirá vos) en más de una oportunidad, Clarín (va con acento, Margulis, ¿conocés dónde está en tu teclado o necesitás que te lo señalen para poder ponerlo?), Nación cuando el ganador fue un plagiario, Fundación Fortabat cuando el oscuro caso de El anatomista, de Andahazi. Es una suerte que no tengas remordimientos, Margulis. Realmente te felicito. Pero sería mejor que no te presentaras a concurso alguno, ni realizaras uno propio, ni nada que signifique que un grupo de personas seleccione un, y sólo un, trabajo entre cientos o miles de originales. Todos ustedes saben que las editoriales publican hoy en día sólo lo que se vende. Y también saben de la cantidad de editoriales nuevas (como la nuestra) que están tratando de abrir otra alternativa de política literaria. Me enferma que ninguno de los nombrados haga jamás el menor comentario público acerca de la existencia de emprendimientos como estos. Quiero decir que ninguno ha hecho aún la menor mención a los nuevos espacios, cuando nadie, absolutamente nadie, se los impide (y si se los impiden, aceptan con venalidad o vergüenza las imposiciones de quienes les pagan sus colaboraciones o salarios).

¿A quién le hablás, Margulis? ¿Estás tan seguro que "todos ustedes saben que las editoriales publican hoy sólo lo que se vende"? ¿Y ayer, saben que ayer también era así, sólo que se publicaba más porque se vendía más? ¿Lo sabías vos, Margulis? Me parece que lo mejor que podrías hacer para ese "todos" que te lee es señalar que las editoriales (desde hace bastante, pero mucho más desde que se impuso la payasada de la gestión cultural digitada y las grandes y llamativas inversiones extranjeras en librerías y sellos) son empresas que pretenden ganar dinero con lo que producen. Decirle a ese "todos" que no compren el caramelito de "estamos por la cultura por eso ponemos una editorial, una librería, una disquería o una galería de arte". Decirle que toda empresa lucra, desde tiempos inmemoriales con el trabajo ajeno, sea cual fuere ese trabajo. Plusvalía, Margulis, se llama plusvalía, acá y en el mundo entero. Pero con relación al verdadero enojo de tu artículo, recién ahora salta la liebre. ¿Estás enojadito porque los medios no comentan “tu” emprendimiento? ¿Era eso, nomás? Bueno, Margulis, equivocaste el lugar. La mesa redonda que se realizó con Rivera y Saccomanno, ya lo dije, fue para desentrañar otro tema, no el de los nuevos emprendimientos editoriales. Entonces, me parecería lógico que vos participes de los encuentros o mesas o debates que giren en torno a las nuevas formas de publicación. Me parecería lógico que armaras vos mismo una mesa o un debate o un encuentro con todos los actores que juegan su rol en el mundo editorial (me refiero a escritores, editores, críticos, diseñadores de tapas, distribuidores, libreros) para referirse al tema en cuestión. Por mi parte, lo hice durante los años ’70 (plena dictadura, pero como la cultura parece que no jodía mucho a los milicos, no pasaba nada), cuando era vendedor de libros y estaba junto a corredores, vendedores, dueños de librerías y algunos grupos que sacaban revistas literarias en una agrupación llamada ATL –Asociación Trabajadores del Libro–, y lo volví a hacer en los ’80 y en los ’90 (como librero, periodista cultural, aprendiz de escritor, lo que vos quieras) junto a muchas otras personas preocupadas en el tema de la lectura en la sociedad. En la segunda mitad de los '90, además, armé, dirigí y coordine seis encuentros de narradores que se realizaron anualmente y donde asistieron muchos, muchísimos escritores (y mucho público, no tanto como el que se podría haber esperado) para discutir todos y cada uno de los problemas relacionados con la literatura. Por supuesto que el tema de la edición, distribución y llegada al lector estuvo presente siempre, en cada encuentro, en cada mesa, en cada discusión de las que vos llamás "de mate o de café con leche". Ah, me olvidaba, a esos encuentros asistieron, en varias oportunidades, editores que fueron cuestionados por los narradores y, a su vez, algunos fueron cuestionantes de las leyes del mercado. Así que, lo siento, Margulis, hace años que vengo trabajando para que la literatura argentina llegue más y mejor a su público. Y, demás está decirlo, seguiré en la misma. En cuanto al enojo de no mencionar a "tu" emprendimiento, que es lo que se desprende de tu artículo, es cierto: no lo hice en las páginas de la revista Veintitrés, donde trabajo, simplemente porque no me enteré de ese proyecto. Si leyeras la revista (o algunas otras, hay que decirlo) podrías comprobar que hubo varios proyectos alternativos (literarios, musicales, de cine, de teatro, de plástica) que fueron comentados, ya sea en fiorma de noticia o como crítica a los productos que iban sacando. Hice, y leí en otros medios, muchas notas sobre la importancia o no del libro electrónico y de los diversos soportes que podrían competir o sustituir al libro. Nunca los critiqué, a pesar de estar convencido de que es el libro el soporte ideal: quizá sea una cuestión de edad (sabrás, Margulis, ya te lo dije, que no soy un "ahora chico"). Aprendí a leer con libros, disfruté con libros, conocí a los mejores y a los peores escritores con libros. Y escribí libros. Me gustan los libros, ¿qué le vamos a hacer, Margulis? Ya ves, entonces, que no se trata –como vos afirmás, pobremente– de una cuestión de venalidad por salarios o colaboraciones pagadas. Además, ¿sabés?, trabajo en una revista escrita sobre papel. Los que me rodean escriben, mis jefes escriben. Los dueños de la revista –del negocio que es cualquier revista– la imprimen en papel. Sería absurdo pensar que están en contra de otro formato si ese nuevo soporte les rindiera mayores dividendos. Margulis: ¿no sería hora de pensar un poquito antes de llorar como una Magdalena porque no te dan un lugarcito en los medios? Hay que hacerse cargo de una buena vez por todas del lugar que se ocupa y trabajar en serio denunciando incluso las propias agachadas que se cometieron. Yo, que no soy modelo de nadie, pasé por todos lados y sin embargo sigo trabajando y empujando para hacer cosas grupales. La mayoría de ustedes conoce la historia de Ayesha, la revista que hacíamos en la dictadura sin saber que había otras capillas que las de las iglesias. Sabe también que ante la imposibilidad de autopublicar en papel más que un par de primeros títulos, seguimos haciendo libros electrónicos.

Rivera, Saccomanno y yo nos hacemos cargo de los lugares que ocupamos. Rivera y Saccomanno son escritores y escriben libros que publican las editoriales y se venden. Yo trabajo diariamente para sacar una revista semanal que, poco o mucho, también se vende. Colaboré gratuitamente con muchos medios alternativos cuando me lo pidieron. Sigo haciéndolo. Rivera y Saccomanno también. Me consta. Quizá vos no hayas podido leer esas notas. Pero eso es un problema tuyo. Salí, Margulis. Mirá el sol, revisá los quioscos, entrá a las librerías y volvé a salir. Internet y la computadora son herramientas útiles para entender, criticar o alabar, tratar o no de modificar la realidad. Pero nunca, de ninguna manera, la realidad misma. Vos decís que no sabías que hubiera más capillas que las de las iglesias. Te equivocás fiero, Margulis. Capillas literarias, musicales, artísticas hay, hubo y habrá siempre. Amistades, rivalidades, enojos, peleas despiadadas: ¿nunca leíste historia de la literatura argentina? Ningún intelectual con acceso a los medios se animó todavía a cambiar su hábito de lectura para escribir una bibliográfica de alguno de estos libros como debería hacer. ¿Cómo sabés, Margulis? Si leés tan poco, si ni siquiera sabés cómo se escriben los nombres y apellidos de las personas que querés cuestionar, ¿cómo sabés que nadie escribió nada sobre el libro electrónico? Te aclaro, Margulis, yo leí hasta el cansancio sobre el tema. Debates nacionales e internacionales, cruces de puntos de vista de un medio a otro, de allá y de acá. Hay libros, incluso, que trataron el tema. Reitero: deberías leer un poco más. Y comprender, básicamente, que no todo está en internet. Que hay mucho, es cierto, bueno y malo –como en cualquier lado– pero todo lo que permiten que esté. Ni más ni menos.
¿Por qué no? ¿Cuál es el compromiso? ¿Que los libros en internet no pagan regalías a los diarios y a las revistas? ¿Qué son "incómodos" para leer? ¿Que no provocan "placer" porque el soporte "no es amigable"?

¿Qué concepto arrastra esta convencional búsqueda de la "comodidad" y el "placer" en el agitado acto de la lectura? ¿No es acaso siempre "incómodo" leer algo nuevo? ¿No produce siempre estupor? ¿O será que esos libros son los que sí pueden llegar a permitirle a un escritor vivir de su trabajo? Es decir, los que vienen a dar vuelta por completo el estatu qúo de los modos industriales de la producción cultural.

No me interesa la comodidad a la hora de leer. Ya te lo dije, aprendí a leer con libros. Leo cosas por internet, como todo el mundo, pero cuando viajo en tren a mi casa o al trabajo, cuando tomo un colectivo, cuando me siento en un bar y leo para pasar el rato, cuando me siento en el sillón de mi casa a leer no me cuelgo la computadora. Prefiero el libro: lo tomo, lo dejo, salto las páginas, vuelvo a las anteriores porque me olvidé o acordé de algo leído, busco otro en el estante, los comparo. Es más manuable, nada más que eso. Vivo en la Argentina: muchas veces se corta la luz y la vela todavía permite leer. ¿Vos dónde vivís? ¿Vos sos de los que creen que llevando computadoras a Jujuy, Salta, Berazategui o Trenque Lauquen se soluciona el problema de la falta de lectura? ¿Sos de los que creen que con una computadora se soluciona todo cuando las escuelas, la mayoría de las escuelas que no están en Capital Federal, Margulis, querido, no tienen luz, ni agua potable, ni sueldos acordes para maestros o personal de mantenimiento? Esto es la Argentina, Margulis, lo siento. ¿Le compraste el discurso de pertenecer al Primer Mundo a Menem? Yo no, ¿qué le vamos a hacer? ¿Visitás escuelas fuera del radio Centro-Palermo-Belgrano o grandes ciudades? ¿O estás tan atareado con internet que no te avivaste que el país está hecho mierda apenas salís del reducto paquete de la ciudad? Vos decía que esos libros "son los que sí pueden permitirle a un escritir vivir de su trabajo". Desconozco el tema. A lo mejor podrías resolver algunos de mis enigmas: ¿quién le paga a un escritor que envía un libro a internet, el usuario, el que lee, el dueño de la página? No lo sé, realmente no lo sé. ¿Vos sí? De todos modos, ¿en serio suponés que la sola inclusión de literatura por internet va a destruir los modos industriales de la producción cultural? Ahora bien, en cuanto a que internet o la computación sean casi como el Che Guevara –según se desprende de tu artículo–, ¿sentiste hablar de Bill Gates y su fortunita? Un escritor en ciernes que cursó un taller de escritura en la UBA, Sebastián Gonzalez, bautizó en un ensayo interno a las iglesias como "galerías de arte". Es verdad lo que dice. Medio mundo hinca ante ellas las rodillas, lo mismo que cuando va a mirar cuadros. Igual hacemos los escritores ante los modos consagrados de la lectura. Porque lo cierto es que también existe una nueva generación, y ésta es mundial, irrefrenable, que encontró en el espacio virtual (es decir, la internet) el mejor canal para difundir su obra por fuera de los circuitos adocenados de la lectura instituida. Hace pocos días me llegó desde Brasil la noticia de un libro de escritores de la net que será presentado en la Bienal de San Pablo de 2004. Cualquiera de nosotros podría participar de una cosa así y su palabra tal vez sería entonces leída por millones.

Creo que el circuito editorial no es bueno, pero me parece que no es adocenado. Muy bien lo de tu alumno Sebastián González. Pero, ¿qué tiene que ver eso con la literatura? Otrosí digo: no hinco la rodilla en tierra ante nadie ni nada. Además: me parece bárbaro que exista "una nueva generación, mundial, irrefrenable que encontró en internet el mejor canal para difundir su obra". ¿Y? Insisto: no me banco la globalización. Y otra cosa: ¿dónde queda el pibe que no tiene computadora o los 420 dólares necesarios para comprar una? Esa "generación irrefrenable", ¿lo tiene en cuenta? Repito, Margulis, vivimos en la Argentina. ¿Caminaste últimamente por Burzaco, por Gorina, por Mataderos, por Floresta, por Constitución? Yo sí. ¿Viste mucha gente haciendo cola en las casas de computación para adquirir el último procesador de texto? Yo no. Bien por lo de la Bienal de San Pablo 2004. Mandá tus cosas, Margulis. Manden todos los que quieran. Está bien, ¿quién se los impide? ¿Rivera, Saccomanno, yo? No me consta., Margulis, no me consta en lo más mínimo. Hasta que eso ocurra es necesario seguir confrontando contra el silencio de los popes; no es nada nuevo ese silencio, pasa siempre que empieza a emerger una corriente alternativa. Sin duda el silencio es, de todas las formas que asume la ignorancia, la de mayor eficacia. Lo paradójico y absurdo, lo nefasto y reaccionario es que quienes tienen posibilidad de hacer uso de los medios para difundir su palabra continúen regodeándose en el señalamiento de las lacras psicológicas de los escritores como si estas características del artista independiente, y no los condicionamientos económicos y manipuladores del presente, fueran los responsables del estado paupérrimo en que se encuentra la cultura de hoy.

Margulis: contra el silencio de los medios se confronta siempre, ocurra lo que ocurra. Los medios (internet incluido) no dicen todo. Nunca lo dijeron ni nunca lo van a decir. ¿Te imaginás un diario que tuviera todas las noticias que ocurrieron ayer, todos los muertos, todos los nacimientos, todas las novedades aparecidas en todas las ramas del arte, todos los autos que chocaron, todos los trenes o aviones que salieron a horario y todos los que se vieron retrasados, todas las peleas de todos los matrimonios del mundo? Me da toda la sensación de que la ignorancia que vos señalás se te vuelve en contra. ¿Vos sí, acaso, reseñás por internet todos los libros que aparecen? Me gustaría saber cómo hacés para leerlos todos, cuántas horas por día dedicás a la lectura? Además: no creo que los que trabajamos en los medios nos regodeemos "señalando las lacras psicológicas de los escritores". Vos no leíste mucho, Margulis. Asumilo. Si leyeras, comprenderías que hay muchos señalamientos –en medios de tirada masiva o en medios llamados "under"– sobre el estado de la cultura "paupérrima" (y estoy de acuerdo con el adjetivo) del país. El problema es que si los tipos que deberían estar más atentos para ponerse a señalar se hacen los otarios y defienden, como vos, su "preciado quiosquito independiente y alternativo" estamos fritos. Vos, yo, tu quiosquito y toda la cultura del país, que no podrá jamás salir de esa adjetivación. Peor incluso: resulta tremendo y hasta hipócrita que se llenen la boca con discurso gremialista cuando lo que mejor que saben hacer es marketing de sí mismos. Nadie se llenó la boca en esa charla de ningún discurso gremialista. Rivera estuvo en el gremio periodístico y textil. Saccomanno está agremiado a periodistas y lo estuvo en metalúrgicos. Yo también estuvo agremiado a la UOM y a empleados de comercio y ahora a la UTPBA. Los tres adherimos al proyecto de SEA en contra de una SADE corrupta e inoperante. Y sabemos que el SEA no hizo mucho hasta ahora. ¿"Marketing de sí mismos"? ¿En qué basás esa afirmación? ¿En el hecho de no haberte mencionado en una charla que no versaba sobre tu actividad? ¿Conocés el curriculum de Rivera, de Saccomanno, el mío? ¿Salió en Página/12? No, ¿no es cierto? Bueno, eso no habla muy bien de nuestras operaciones de marketing.

Censurados y autocensurados por lo viejo, no saben dónde meterse las palabras para justificar su dificultad para hablar de lo nuevo.
Margulis, querido, cada uno habla de lo que quiere hablar, sea nuevo o viejo. La injusticia es tema viejo: yo sigo hablando y escribiendo de ella. La literatura es tema viejo: yo sigo hablando y escribiendo de ella. ¿Censurado? Sí, estuve censurado varias veces. ¿Autocensurado? No, no lo estuve. Siempre quise decir y escribir lo que dije y escribí. Creo que Rivera y Saccomanno también. Claro, es un tema que vos desconocés: se llama lectura.
Es mi derecho como el de todos nosotros el escribir en mi casa lo que se me cante, pero también es obligación de todos denunciar las trampas que rondan a los artistas y a los intelectuales. Vos podés escribir lo que se te cante. Yo también. Pero vos pusiste en internet un artículo falso, utilizaste nombre de personas que te sirvieron para darte dique (hablo de Rivera y Saccomanno, exclusivamente) y pretendés que te crean trampeando y falseando una charla en la que no estuviste. Afirmás pelotudeces, sacás conclusiones idiotas y las mandás como un pánfilo creyéndote el poseedor virtuoso de la verdad revelada. Escribí en tu casa, Margulis, hacelo. Pero escribí bien: esa es la mayor obligación de un escritor, como vos mismo te llamás.

¿Hasta cuándo esta cultura va a seguir idolatrando escritores con discursos pomposos y egoístas para compensar sus complejos de inferioridad? ¿Hasta cuándo van a seguir los intelectuales haciéndose los distraídos de su rol como ejecutores de obra nueva, es decir, de obra que fomente en los demás las ansias de crear antes que una moral culposa y lacrimógena, que sólo le hace el caldo gordo a los mismos de siempre?

No idolatro escritores. Los leo, me gustan o no me gustan. A los que me gustan, los sigo leyendo. A los que no, les doy una segunda oportunidad, o una tercera. Y si no la aprovechan , no los vuelvo a leer. "Discursos pomposos y egoístas": ¿de qué discurso hablás, del que Página/12 te vendió? Rivera y Saccomanno producen escritos. Son ejecutores de obra nueva. Yo trato de hacerlo. No llego a escribir un libro por año. No me sale, para decirlo de la mejor manera. Pero lo que nunca hago, tampoco me sale, es vender una moral culposa y lacrimógena. ¿Sabés qué Margulis?: no tengo ninguna culpa de la dictadura militar, ni del imperialismo y sus socios vernáculos. No tengo la culpa de la Segunda Guerra Mundial, ni de Vietnam ni de la destrucción de Irak. No tengo la culpa de que haya tanto pelotudo que se la cree dando vueltas. No tengo la culpa, no me provoca el llanto, sino asco, bronca. Peleo porque no existan ese tipo de cosas (hechos o personas). Dos reflexiones finales Si estás tan en desacuerdo con el mundo editorial de libros impresos, si sos tan enemigo del modo de producción dominante de la cultura, ¿por qué publicaste en Catálogos un libro de relatos, por qué permitiste que El Ateneo te editara otro periodístico en 1998 y por qué no le dijiste no a esa archienemiga tuya Planeta cuando en 1999 publicó tu Junior. Vida y muerte de Carlos Menem (h)? ¿Negocito, ego pomposo, "haz lo que yo digo pero no lo que yo hago"? ¿Por qué si los medios son tan espantosos trabajaste nada menos que para Clarín, La Nación, editorial Perfil, editorial Atlántida y Canal 9? Margulis: hay una frase que una vez escuché decir a Miguel Briante (otro que seguramente vos incluirías en la lista de los que llevaron el país al holocausto) sobre una polémica entre dos escritores. Ya te dije no me considero escritor, pero la rescato igual porque puede hacerse extensiva a cualquier rubro: "Esto, en mi barrio, se arreglaba en la esquina". Así que ya sabés, la próxima ves que vengas a la redacción de Veintitrés a pedir un favor, a sobarle el lomo a esos que vos llamás "traidores de la cultura" para que te publiquen alguna crítica o notita, acordate que yo trabajo ahí. Y voy a estar ahí. Crecé, Margulis. Hace bien. Y leé un poquito más. No te va a pasar nada malo.

MIGUEL RUSSO